LAS FOTOS DE DIEGO SANDSTEDE EN EL SAN MARTIN 
LOS HOMENAJES DE TARANTINO EN SU NUEVA PELICULA 
PATTIE BOYD: DE GEORGE HARRISON A ERIC CLAPTON 
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CONOZCA AL VENERADO ALAN MOORE, EL AUTOR DE WATCHMEN (Y SEPA POR QUE SE RESISTE A FIRMAR Y COBRAR LAS PELICULAS QUE SU TRABAJO INSPIRA). 
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El tío Rico 


Aburrida quizá de que los multimillonarios de la vida real 
sean siempre los mismos, la revista Forbes pone cada 


vez más sus fichas en los rankings de los personajes (09) 
más ricos... de ficción. Por séptimo año consecutivo, la Y 
influyente publicación ha clasificado los 15 personajes ) 


inventados más adinerados del mundo. Para confeccio- 
nar su lista, la revista hizo una estimación de la fortuna 
de cada uno de estos personajes basado en una tasa- 
ción de sus propiedades y bienes “como si fueran rea- 
les”. Encabeza la lista con un patrimonio “incalculable” 
el Tío Sam, el anciano del ceño fruncido que señala a los 
norteamericanos advirtiéndoles “que su país los necesi- 
ta”. Le siguen el Tío Rico (el tío, no se sabe si de parte 
de madre o de padre, del Pato Donald), con unos 21 mil 
millones de euros; Gordon Gekko, el protagonista de la 
película Wall Street que interpretó Michael Douglas en 
los '80; Jabba The Hutt, el alienígena baboso de La gue- 
rra de las galaxias; Bruce Wayne —más conocido como 
Bruno Díaz o por su alias nocturno: Batman—; el señor 
Burns, de Los Simpson, y Lara Croft (un poco más 
abajo, en el catorceavo puesto). La lista también permite 
ver cómo la crisis económica ha sacudido también al 
mundo de las historietas, la televisión y los videojuegos: 
la mitad de los personajes que aparecían en la edición 
2007, como Mario Bros y Mickey Mouse, ya no están 
entre los más ricachones. El año pasado era requisito 
para figurar, tener un capital mínimo de unos 1200 millo- 
nes de dólares, pero para este “ejercicio” sólo se nece- 
sitaban 700. El dato más llamativo entre tanta tontería es 
que ha desaparecido Papá Noel, que dos años atrás 
encabezaba el ranking: al parecer, la revista debió reti- 
rarlo a causa de las numerosas quejas que llegaron por 
parte de sus fans, que argumentaban que se trata de un 
personaje real. 
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Querida langosta 

Hay esperanza para los mayores: un restaurante japonés 
de Nueva York le concedió el perdón a una langosta de 
140 años. Así lo anunciaron el viernes pasado los respon- 
sables del local Halu, de Brooklyn, y Craig, el centenario 
crustáceo, puede saltar de alegría que yo no terminará sus 
días hervido en una cacerola, sino en libertad, en el océano 
Atlántico. En un giro de sus conciencias ecológicas, los 
responsables del destino de Craig ya no piensan exhibir a 
su más antiguo habitante, y han decidido que se lo traslade 
a Maine, en el Noreste. “Felicitaciones a Halu por permitir 
que Craig viva el resto de sus días en su hábitat nativo”, 
festejó Ingrid Newkirk, presidente de la asociación PETA 
(Gente para el Tratamiento Etico de los Animales), que 
encabeza una campaña destinada a liberar las langostas 
de los restaurantes. Según el zoólogo Jaren Horsley, las 
langostas disponen de un “sistema nervioso sofisticado” y 


sienten “un gran dolor” cuando se las cocina vivas. 
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Ya no te Banco 

La crisis global (y la psicosis colectiva que ha disparado) 
da para todo: una compañía especializada en entreteni- 
mientos para Internet acaba de lanzar un videojuego onli- 
ne llamado El rescate del billón de dólares, que permite a 
los jugadores darles un cachetazo a los presidentes eje- 
cutivos y distribuir bolsas de dinero a los propietarios de 
inmuebles. Los protagonistas del jueguito —que fue cre- 
ado por AddictingGames.com— permiten disponer de un 
millón de millones (un billón) de dólares para “rescatar la 
economía estadounidense y prevenir un colapso econó- 
mico total”. Los propietarios de viviendas y los presiden- 
tes de corporaciones solicitan ayudas financieras con 
fondos de los contribuyentes; pero los jugadores están 
habilitados para hacer uso de los fondos como les parez- 
ca: ya sea proveerlos a quienes los solicitan, haciendo 
clic sobre el icono de una bolsa de dinero o darle a la 
persona que pide el rescate un cachetazo, cliqueando 
sobre un icono con forma de mano. Es decir, dando la 
mano o un revés, al que tira el manotazo. 
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yo me pregunto: ¿Qué diferencia hay entre estar del culo y estar de la cabeza? 


Si estás del culo, estás cagado. Si estás de la cabeza 
estás volado. 
Coquita la boliviana 


Podés estar del culo o ser Lilita. 
Saxogramaticus 


Faaaa... loooooco, estar del culo no ssséé, pero estar de 
la capocha... anhhhhhhhhhhhhh. 
Juan Pedro Fasola (alias “Ramón”) 


Si estás de lo segundo no te importa estar de lo primero. 
Tergi Versado 


Algunos centímetros no más. 
El agrimensor 


180 grados 
Pitá, Goras 


Florencia de la V está de culo; el dorima, de la cabeza. Ahí 
tenés. 
Lógica Mente 


Nadie está del culo, estás del orto, se dice ¡salamín! 
Anónimo 


Considerando que la mayoría de la gente tiene la cabeza 
en su propio culo, no habría diferencias significativas. 
Sí, Nico 


Si se aplica la forma del Kamasutra conocida como la 69, 
la diferencia daría: 6 9= 3 
Oralito 


La misma diferencia que existe entre una silla y un 
sombrero. 
Marcelo Estarde 


La diferencia entre ambos estados del espíritu es relativa: 
hay quien tiene la cabeza ubicada en el culo y viceversa y 
en esos casos al estar del culo en realidad se está de la 
cabeza. 

Daniel (desde el culo del mundo) 


Que si uno se rompe el culo posiblemente le gustara que 
vuelva a pasar pero si se rompe la cabeza, no. 
Alfonsito, con el culo sano 


Cuando estoy de la cabeza todavía puedo tener el culo en 
la mano, si estoy del culo ya no puedo tener 
nadaaaaAAAAAAAAA. 

Paorto el loquero 


De apenas un pelito... 
Rulo 


El verbo To Be resuelve el dilema. Ser del Culo del mundo 


y Estar de Culo a la realidad frente a Estar de la Cabeza 


mientras Ser Culo de todos los Cabezas... 
Iko 


Como dijo Bourdieu, un punto de vista es sólo una vista 


tomada desde un punto. Ergo, todo pasa por cómo te lo 
tomes. 


Focaultito de Monserrat 


Ninguna porque “a los dos te lo pueden hacer”. 
La Negra Bigotti de Firmat 


Cuando estás de culo estás listo para cagar y cuando 


estás de la cabeza, listo para hacer cagadas. 


El anatomista 


No sé. Pero sí sé que uno puede estar de la cabeza 
por algún culo. 
El amante de Jennifer 


para la próxima: ¿Por qué los curas se afeitan el bigote y las monjas no? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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POR MARIA MORENO 


ba a decir que Milk mostraba un des- 

pertar político meteórico como la sali- 

da de Athenea del interior de la cabeza 
de Zeus y no de un contexto ya sedimen- 
tado por las luchas feministas y gays ini- 
ciadas en los *50 y "60 —Gus Van Sant 
muestra mediante un efecto óptico de 
acelere cómo la pareja Milk/Smith aprieta 
frente a su local luego de la pelea con el li- 
corero straight de enfrente y de pronto em- 
pieza a llegar todo el mundo—. Que en San 
Francisco, por tiempos del consejero 
Milk, ya había un amplio movimiento de 
gente que entiende, en bares para mostrar 
señales de código con el pañuelo de bolsi- 
llo, saunas en donde no importaba que se 
hubiera cortado el agua, baños de casas 
particulares en los que se tenía que adap- 
tar las coreografías eróticas a la presencia 
de la bañadera o esquinas conocidas en 
donde fingirse Querelle de Brest con el 
pie apoyado en la pared, pose ideal para 
marcar los cuádriceps. Que la única les- 
biana en cuestión hace prensa para Milk 
como en cualquier organización conserva- 
dora. Que por aquellos años no sólo exis- 
tía la revista The Advocate y sus empresa- 
rios de aire libre con piscina aunque gran- 
des difundidores de /a causa, sino también 
Guy Sunshine en donde Gore Vidal se 
quejaba de que los varones jóvenes hubie- 
ran dejado el patio trasero en donde juga- 
ba béisbol para sentarse horas ante la tele, 
lo que los había hecho “muy blandos, caí- 


dos de hombros, músculos flácidos, cade- 
ras anchas, voces agudas”. Y que antes que 
The Advocate estuvo The Ladder, editada 
por las lesbianas de Daughters of Bilitis y 
que empezó a salir en la década del "50. 
Iba a preguntar: “¿Por qué en Milk el úni- 
co a quien nadie quiere, es bastante hin- 
chapelotas y se suicida, es latino? Pero lue- 
go pensé que escribir todo eso era pecar 
de “incertidumbre radical”, esa suerte de 
trotskismo parapolítico en nombre del 
cual se pone en cuestión un objeto valioso 
pero, como todos, determinado por sus 
condiciones, aún las que ha logrado bur- 
lar, mentando un hubiera que, como decía 
el viejo Sartre, es un verbo que no existe 
políticamente hablando. 

Porque Milk es una gran película en sí- 
tuación (otra vez el viejo Sartre, pero ¿por 
qué no? ya que Los caminos de la libertad 
es una novela que termina, aunque pocos 
existencialistas lo recuerden, con que un 
gay adopta a un bebé). En este caso en si- 
tuación significa conseguir el Oscar sin 
cambiar de piel y sin querer convertir a los 
ya convertidos —como suele suceder en los 
diálogos entre bellas conciencias, sino al- 
canzando o intentando alcanzar sino el 
voto o la cabeza, al menos por ahora, el 
corazón de los adversarios. Si recién pedía 
un contexto, tendré que recordar que en 
Hollywood un héroe no tiene contexto: 
tiene enemigos. Y que no es verosímil: es 
valiente. Si en Los últimos días y Paranoid 
Park Van Sant había erotizado el cuerpo 
masculino con un estilo platónico que 


mostraba bellezas sublimes en semidesnu- 
dos edénicos en donde la carne parecía in- 
consciente de sí misma, en Milk aprove- 
cha la legitimidad documental del unisex 
para tapar con ropa culos y otros bultos: 
era preciso pelearle a Hollywood la larga 
tradición hetero del beso y el mejilla a me- 
jilla. Entonces insiste en el plano corto. Si 
la ausencia en escena del histórico chongo 
o su sorprendente angelización a través del 
personaje de Clive Jones puede ser cues- 
tionada como un error histórico, Van Sant 
puede justificarla no sólo por un ellos eran 
así como lo hace, hacia al final de la pelí- 
cula, con la aparición de los protagonistas 
verdaderos sino, a la manera de nuestro 
Néstor Perlongher, privilegiando en todas 
sus variantes a /a loca por haber sido du- 
rante tantos años la figura preferida por la 
represión debido a su portación de visibili- 
dad y estigmatizada aun dentro del mis- 
mo movimiento de liberación gay. Sin 
embargo, Gus Van Sant logra poner en 
juego matices suficientes como para que, 
en el grupo militante en torno a Harvey 
Milk, se perfilen ya las diversas formas de 
pensar y vivir lo gay, con acentos diferen- 
tes en lo jurídico, práctica erótica y forma 
de vida diferente, Apolo o Dionisios, traje 
con corbata o peluca. Milk repolitiza el 
outing quitándole el sentido actual de con- 
fesión pública espectacular para devolverle 
su función de acto individual decidido 
por estrategias colectivas de acuerdo a un 
proyecto político: en Milk darse a conocer 
se realiza tanto para exigir el reconoci- 


miento de las diferencias como para mos- 
trar que ya se está en todas partes en direc- 
ción a un poder que implica derechos pa- 
ra todos. 

Si Milk parecía referirse a luchas del pa- 
sado liquidadas por un presente de difícil 
pero segura integración, la actual amena- 
za de anulación del matrimonio gay le da 
una indeseada vigencia. El Oscar a Sean 
Penn como mejor actor elige también al 
personaje, un líder político por sobre 
otro, el luchador individual, interpretado 
por Mickey Rourke y pegado a su propia 
vida: la rehabilitación (cambiar) es uno 
de los caminos para retornar a Dios y a la 
sociedad más caros al puritanismo. Y 
Anita Bryant le habría regalado una de 
sus naranjas fundamentalistas de líder 
amparada por una empresa juguera a 
Mickey Rourke o a su personaje, y llora- 
do ante la biografía popular de uno y de 
otro, pero nunca a Sean Penn que, enci- 
ma, es de izquierda, como no lo hizo a 
Harvey Milk. 

Es cierto que muchos gays han declara- 
do de mil maneras su amor a la tradición 
del melodrama y que el reconocimiento 
de las diferencias se reclama poniendo en 
escena casos irrefutables de inequidad pe- 
ro que tanto en Milk como en Secreto en 
la montaña, pasando por Filadelfia, por lo 
menos un gay termine muerto, hace dese- 
ar un cambio de ficción. Tal vez algún 
Oscar futuro sea para una película en 
donde el gay protagonista venza y viva sin 
pasarse a la comedia. 
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El inglés Alan Moore es el autor más respetado, venerado y extraño del comic 
contemporáneo: su imaginario revolucionó el género, sus personajes introdujeron 
densidad y sus tramas son poderosamente políticas. Es, además, un excéntrico y 
lúcido enemigo de la industria del entretenimiento. Ahora, tras idas y vueltas, danza 
de directores y pavor de sus devotos lectores, se estrena Watchmen, sobre la 
sórdida y oscura vida de los superhéroes. Pero lo más curioso es que, sin importar 
los resultados, Moore sigue resistiendo el seductor canto de las sirenas del cine. 

Y aunque ya filmaron V de Vendetta, La liga de hombres extraordinarios, Desde el 
infierno, sigue demoliendo el cine, ni siquiera firma las películas que inspira y hasta 
se niega a cobrar sus cheques. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


orthampton es una ciudad del 
N norte de Inglaterra que oculta 

tras su fachada convencional una 
historia densa, de asentamientos sajones, 
de la creación del primer Parlamento bri- 
tánico, de campo de las batallas más im- 
portantes de la Guerra de las Rosas. En 
su parte más antigua, y más pobre, creció 
Alan Moore, niño durante los años 50, 
el hombre que tres décadas más tarde iba 
a revolucionar el comic norteamericano 
para siempre —y, según él, para bien y pa- 
ra mal- Pero entonces, en los *50, Alan 
era apenas un chico de clase obrera que 
se aburría terriblemente y sólo encontra- 
ba escapismo en los comics y la mitolo- 
gía. “Todo lo que implicara mover mon- 
tañas y tener superpoderes me interesaba, 
me ayudaba a dejar el barrio”, le contaría 
años después al director Dez Vylenz para 
el documental 7he Mindscape of Alan 
Moore, en realidad una larga entrevista 
donde quien muchos consideran el mejor 
guionista de la historia del comic en in- 
glés y uno de los mejores escritores de 
lengua inglesa sin diferenciar medio, se 
explica a sí mismo y a su mundo. 

Un mundo que se parece mucho al de- 
venir de una estrella de rock. Moore en- 
tró en la grammar school y se dio cuenta 
de que ya no sería el mejor alumno por 
una razón bastante sencilla: sus compañe- 
ros, de clase media, estaban mucho mejor 
educados que él. “Yo no sabía siquiera 
que la clase media existía. Antes de la es- 
cuela, creía que existía mi familia, gente 
como mi familia, y la Reina. De ser el 
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primero de la clase pasé a los últimos lu- 
gares. Me di cuenta de que no iba a lo- 
grar destacarme en el mundo académico. 
Y, de manera típica, decidí que si no iba a 
ganar, no iba a jugar.” Dicho y hecho: 
Moore fue expulsado de la escuela a los 
17 años, por vender LSD (¡era 1969). 
Además, el director escribió cartas a las 
universidades y colegios terciarios a los 
que Moore podría aspirar ingresar ins- 
tándolos a no recibirlo. “Me acusó de co- 
rruptor y sociópata. Realmente me odia- 
ba ese hombre.” El adolescente rebelde 
entró a trabajar en un matadero (lo echa- 
ron por fumar porro en los ratos libres) y 
terminó limpiando baños de hoteles. 
Allí, con la cabeza hundida en el inodo- 
ro, tuvo una epifanía: dedicarle a su pa- 
sión de toda la vida algo más que horas 
de placer; convertirse en guionista de co- 
mics, una profesión muy excéntrica to- 
davía en los años 70. 

En Inglaterra, trabajando sobre todo 
en revistas como 2000 AD y Warrior, 
Alan Moore fue destacándose hasta lla- 
mar la atención de las grandes editoriales 
norteamericanas, Marvel y DC. Para 
Marvel, Moore trabajó en la filial británi- 
ca; el caso con DC fue distinto. En 1983, 
la editorial de Superman y Batman lo 
contrató para que revitalizara La cosa del 
pantano, serie que venía en franca caída. 
Moore le dio nueva vida, le creó un nue- 
vo personaje —un joven brujo inglés muy 
hip, parecido a Sting y llamado John 
Constantine, que acabaría teniendo su 
propia serie, Hellblazer, hasta ahora la 
más larga del subsello Vertigo— y abrió la 
puerta para la renovación del comic nor- 


teamericano por guionistas ingleses, en 
una verdadera invasión británica que in- 
cluyó, para DC, a Jamie Delano, Grant 
Morrison y Neil Gaiman. Para 1986, 
Moore tenía su propia serie, Watchmen. 
La aparición de estos superhéroes fuera 
de la ley, disfuncionales, medio locos, fue 
un terremoto que Moore acompañó con 
una narrativa poco convencional para el 
comic hasta entonces: no lineal, con múl- 
tiples puntos de vista y desviaciones co- 
mo los diarios de los personajes, las técni- 
cas de “libro dentro del libro” (represen- 
tada por un comic pirata que leen los 
personajes) y varios documentos que am- 
plían las miradas y las biografías de los 
protagonistas, presentados como texto se- 
co, sin imagen. No es casual que los 
guionistas de Lost adoren Watchmen: toda 
esa diseminación narrativa que ellos ma- 
nejan —con los mobisodes y los sitios web 
entre otros artilugios es una reproduc- 
ción de todos los detalles y las curvas que 
Moore usó para romper la forma tradi- 
cional de contar una historia en comic. 
Rick Klaw dijo, en la revista Moving 
Pictures, que fue “un punk para la vieja 
guardia del rock'n'roll”. Y algo de eso ha- 
bía, pero la ruptura de Moore era no por 
la simplicidad, sino por la complejidad. 
Lo que traía al comic, en definitiva, eran 
técnicas literarias. Y un punto de vista 
político inclaudicable: “Empecé mi carre- 
ra en los '80, en un tiempo político es- 
pantoso donde el mundo progresista veía 
crecer la coalición Thatcher-Reagan. 
Quise escribir sobre este presente con 
una historia en el futuro. La mayor parte 
de la ficción distópica no es sobre el futu- 


ro sino sobre el momento en que fue es- 
crita. Watchmen surgió del paisaje políti- 
co de los *80, cuando la destrucción nu- 
clear parecía posible; y usé el cliché del 
superhéroe para tratar de discutir nocio- 
nes de poder y responsabilidad en un 
mundo crecientemente complejo”. 

Y toda la desolación que ese paisaje po- 
lítico le causaba a Moore quedó plasma- 
da en el inicio de Watchmen, uno de los 
arranques más tenebrosos jamás ensaya- 
dos: “Cadáver de un perro en el callejón 
esta mañana. Las alcantarillas están llenas 
de sangre y cuando rebasen, todos los gu- 
sanos se van a ahogar, el filtro acumulado 
de todo su sexo y asesinato les va a llegar 
hasta la cintura y cuando todas las putas 
y los políticos miren arriba y griten “sál- 
vennos yo voy a mirar hacia abajo y su- 
surrar “no”... Me sentí limpio, sentí al os- 
curo planeta girar bajo mis pies y supe lo 
que los gatos saben, lo que los hace gritar 
como bebés en la noche. Miré al cielo 
cargado de bruma y Dios no estaba ahí. 
La sofocante y fría oscuridad sigue para 
siempre y estamos solos. No es Dios el 
que mata a los niños, no es el destino el 
que los masacra ni el que se los da de co- 
mer a los perros. Somos nosotros, sola- 
mente nosotros”. 

Nacía una estrella oscura, y una le- 
yenda. 


EL DOMINIO 
DE LAS PALABRA 

Alan Moore era respetado en DC y ve- 
nerado por los fans, pero a él se le acumu- 
laban los problemas. Acompañó a 
Watchmen por convenciones de comics, 
pero encontrarse con fans lo irritaba. 
Eventualmente dejó de hacerlo, y hoy por 
hoy es imposible que aparezca en algún 
encuentro colectivo de la industria. 
Comenzó su segundo gran trabajo para 
DC, la extraordinaria serie V de Vendetía 
(ilustrada por David Lloyd). Pero él discu- 
tía derechos y copyright con los directivos, 
hasta que en 1989 dejó DC con Vendetta 
entregada y terminada: la historia de V, un 
terrorista héroe que ataca Londres (hace 
volar el Parlamento y luego... el subte) ba- 
jo un gobierno fascista que mantiene a 
Inglaterra en la ignorancia y el terror. Lo 
acompaña Evey, una huérfana del autori- 
tarismo nacida durante la recesión de 


Una de las fuerzas narrativas de 
Watchmen: el sórdido héroe 
Roschach, que decide investigar 
contra viento y marea el crimen 
de su colega, El Comediante. 


“Sentí al oscuro planeta girar bajo mis 
pies y supe lo que los gatos saben, lo 
que los hace gritar como bebés en la 

noche. Miré al cielo cargado de bruma y 
Dios no estaba ahí. La sofocante y fría 
oscuridad sigue para siempre y 
estamos solos. No es Dios el que mata 

a los niños, no es el destino el que los 

masacra ni el que se los da de comer a 
los perros. Somos nosotros, 


solamente nosotros.” 
ROSCHACH 
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1981, criada por una madre que moriría 
de hambre durante el caos de posguerra 
que acabó con la toma de poder por los 
fascistas (que “limpian” el Reino Unido de 
gays, negros, paquistaníes y de gente como 
el padre de Evey, un joven militante socia- 
lista). Vendetta le pone los pelos de punta a 
cualquiera que haya vivido bajo el totalita- 
rismo —de la latitud que sea— y resulta in- 
creíblemente profética, y no sólo en la ubi- 
cación de los atentados terroristas 
(Watchmen también tiene su ataque gue- 
rrillero a Nueva York, que incluso la fla- 
mante versión fílmica asocia con el 9/11). 
Moore responde, sencillamente, que “lo 
que tiene escribir sobre el fascismo es que, 
si uno espera lo suficiente, la realidad le 
probará que tenía razón. El fascismo es co- 
mo una hidra: se le puede cortar una cabe- 
za, como en la Alemania de los '40, pero 
volverá a aparecer en la puerta disfrazado 
de otra cosa”. Y eso que él podría reclamar 
conjuros, porque a los 40 años decidió, 
después de años de investigaciones, con- 
vertirse en mago. “No quería tener una 
crisis de mediana edad convencional, que- 
ría volverme loco. Así que les avisé a mis 
amigos acerca de mi dedicación a la ma- 
gia. Ellos no se sorprendieron.” Ni mucho 
menos. Su íntimo, el escritor lain Sinclair, 
lo declaró “el hombre más cuerdo de 
Inglaterra”. Y cuando se escucha a Moore 
explicar la magia, es posible estar de acuer- 
do con Sinclair: “En las primeras referen- 
cias, la magia se llamaba “el arte” y creo que 
esto es literal. Creo que la magia es arte, y 
que el arte, sea la escritura, la música, la 
escultura o cualquier forma, es literalmen- 
te mágico. El arte es, como la magia, la 
ciencia de manipular símbolos, palabras o 
imágenes para conseguir un cambio en las 
conciencias. “To cast a spell” (hacer un he- 
chizo) es simplemente o spell (deletrear), 
manipular palabras. Grimorio' es una for- 
ma más elegante de decir “gramática. El 
paganismo es como el alfabeto. Cada dios 
es una letra que da más posibilidades. 
Mientras que el monoteísmo es una vocal: 
la espiritualidad reducida a una sola nota”. 
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Cree, además, que sería bueno retomar la 
función que tenía el artista en los tiempos 
de la magia: “Un bardo te mataba con una 
sátira. Los escritores y la gente que tenía 
dominio de las palabras era respetada y te- 
mida porque manipulaban magia. Con el 
tiempo, los artistas han aceptado la creen- 
cia establecida de que el arte, la escritura, 
son sólo formas de entretenimiento. No se 
las ve como transformadoras, como fuer- 
zas que pueden cambiar a un ser humano 
o que pueden cambiar a la sociedad. Son 
vistas como cosas con las que podés llenar 
media hora mientras esperás la muerte”. 
Esto no es lo que cree Moore, clara- 
mente. Fue en 1989, cuenta, cuando su- 
po que trabajar para las grandes editoria- 


(Blake, Yeats, Defoe) en un todo comple- 
jo que, Moore esperaba, pudiera hablar 
de aquella época, pero sobre todo de ésta. 
“Trato de producir trabajo que sea ade- 
cuado a mi tiempo, y una de las cosas 
que distinguen a nuestros tiempos es la 
saturación de información. Sí, hay en mis 
trabajos, sobre todo en los más largos co- 
mo From Hell, una compleja superposi- 
ción de símbolos, información y narrati- 
va. Pero ésa es mi experiencia como habi- 
tante de los siglos XX y XXI. Me gusta 
pensar que mi trabajo es complejo por- 
que vivimos en un mundo complejo.” 
Las más de 500 páginas de From Hell 
(con ilustraciones de Eddie Campbell) 
alertaban acerca de la buena salud de 


“Odio a la industria del cine. Los cientos de millones de dólares 
que cuesta una película es el presupuesto de un país emergente 
de Africa. Dinero que podría aliviar algo del inmenso sufrimiento 
que vive el mundo y sin embargo se destina a darles a 
adolescentes occidentales aburridos, apáticos, perezosos 

e indiferentes otra manera de matar 90 minutos de sus 
interminables vidas sin sentido.” Alan Moore 


les norteamericanas lo limitaría demasia- 
do. El portazo a DC significó una década 
del 90 dedicada a los sellos independien- 
tes, pero también constituyó la publica- 
ción de uno de sus mejores trabajos, se- 
guro el más denso y complejo: Desde el 
infierno (Erom Hell). Se editó en 10 volú- 
menes entre 1991 y 1996, y consistía en 
una interpretación de Jack el Destripador 
y el Londres victoriano que unía arqui- 
tectura (las iglesias de Hawksmoor y la 
masonería), arte (Walter Sickert), ocultis- 
mo (la Golden Dawn), mitología (los 
druidas, los cuervos del dios Bran que vi- 
ven en la Torre de Londres), historia (la 
reina Boadicea), medicina (el manicomio 
de Bedlam, John Merrick El Hombre 
Elefante), realismo social (la vida misera- 
ble de habitantes de Whitechapel, los 
modos de la aislada realeza) y literatura 


Moore como narrador, pero no anuncia- 
ban una vuelta al comic mainstream, y 
eso a pesar de que él mismo había ayuda- 
do a abrir sus horizontes. En 1999 consi- 
guió otro clásico: The League of 
Extraordinary Gentlemen (La liga de los 
hombres extraordinarios), para el sello 
America's Best Comics, que tenía dentro 
de la compañía Wildstone Comics. La li- 
ga..., que se sigue editando, es un gran 
comic “de época”. Sus protagonistas son 
Mina Murray (de Drácula), Allan 
Quatermain (de Las minas del rey 
Salomón), el Capitán Nemo de Verne, 
Griffin (el hombre invisible de H. G. 
Wells) y el Dr. Jekyll y Mr. Hyde de 
Stevenson. Juntos son como una Liga de 
la Justicia del Imperio británico, que de- 
fienden y a la vez desnudan las brutalida- 
des, limitaciones e injusticias del 


Imperio. La liga... le dio muchas satisfac- 
ciones críticas y de público, pero se con- 
virtió en su mayor problema y quiebre 
total con la industria del cine cuando, en 
2003, aparecieron dos pícaros guionistas 
que acusaron a Fox y a Moore de robarles 
un guión y transformarlo en comic (La 
liga...) para después llevarlo al cine y 
“plagiarlos”. ¿Retorcido? Por cierto, pero 
Moore tuvo que declarar durante diez 
horas y demostrar que su trabajo le perte- 
necía, una humillación (¡tener que defen- 
der a los que destrozaron su obra!) que 
hasta hoy lo atormenta, especialmente 
porque Fox hizo un arreglo privado que 
dejaba lugar a sospechas. 


FUERA DE PANTALLA 


Moore es categórico. “Odio a la indus- 
tria del cine —dice—. Si hago un mal co- 
mic, no cuesta cientos de millones de 
dólares, que es el presupuesto de un país 
emergente de Africa. Es dinero que po- 
dría haber sido destinado a aliviar algo 
del inmenso sufrimiento que vive el 
mundo y sin embargo se destina a darles 
a adolescentes occidentales aburridos, 
apáticos, perezosos e indiferentes otra 
manera de matar 90 minutos de sus in- 
terminables vidas sin sentido.” Odiar el 
cine es, claro, una toma de posición mu- 
cho más que un gusto o disgusto perso- 
nal. Así, le decía a la revista Salon.com: 
“Ronald Reagan es un hombre cuya res- 
puesta a la epidemia del sida fue proba- 
blemente responsable de cientos de miles 
de muertes en todo el mundo. Fue al- 
guien que creó a Saddam Hussein y 
Osama Bin Laden, o al menos puso en 
funcionamiento las políticas que iban a 
crearlos. Fue el arquitecto de mucha de 
la desgracia actual del mundo. ¿Y por 
qué lo elegimos? Porque había estado en 
muchas películas que nos gustaron. 
Creímos que era un hombre honorable 
porque hacía de hombre honorable en 
las películas”. 

De este modo, rechazó los créditos en 
las adaptaciones de sus comics después de 


1. El pin sonriente de El 
Comediante, con su sangre 
manchándolo. Ese smiley 
sangrante es logo de la se- 
rie, que la escena raver bri- 
tánica supo adoptar como 
propio. Sin la sangre, claro. 


2. El barbudo y ermitaño 
Alan Moore. 


3. Jeffrey Dean Morgan co- 
mo El Comediante, cuyo 
asesinato dispara la trama 
de Watchmen. 


la experiencia fallida de Desde el infierno 
(2001, de Albert y Allan Hughes). En las 
más grandes, como Constantine (2005, 
de Francis Lawrence) o V de Vendetta 
(2005, de James McTiegue y los herma- 
nos Wachowski) o ahora Watchmen (de 
Zach Snyder), ni firma ni cobra: el dine- 
ro va a los dibujantes. El dice que puede 
vivir bien sin esa inyección de divisas. 
Los dibujantes, como Lloyd, el de 
Vendetta, se lamentan: “Fue un trabajo 
colectivo, y es triste ver que el equipo no 
aparece completo en los créditos. 
También es un poco vergonzoso cobrar 
todo. Pero Alan es irreductible”. Es capaz 
de ir más lejos, si se lo propone: las obras 
de las que no tiene derechos, como 
Vendetta o Watchmen, quiere que salgan 
sin su firma en las reimpresiones. Cosa 
que DC le negó, porque el nombre de 
Alan Moore vende. El amenaza con ha- 
cerles juicio. ¿Juicio para no firmar? El 
hombre es un duro. 

Y un romántico. Es que también detes- 
ta al cine porque, siente, le está quitando 
independencia y vida propia al comic, a 
esas revistas que lo salvaron en su juven- 
tud desangelada. Explica: “Fue Will 
Eisner el que trajo al comic la mirada del 
cine, en los '40, después de ver El ciuda- 
dano miles de veces y de transferir el estilo 
visual y la manera de hacer las transicio- 
nes a las páginas de The Spiriz. Pero, con 
lo mucho que admiro a Eisner, creo que 
mantener esa aproximación en la historia 
reciente ha hecho más mal que bien. Si 
uno ve a los comics como a un pariente 
pobre de las películas, se queda con una 
película que no se mueve, no tiene banda 
de sonido y no tiene a una estrella en el 
papel principal. Además, hoy existen tres 
o cuatro compañías cuyo único propósito 
es hacer storyboards, no comics. Puede que 
la única razón por la que existe ahora la 
industria del comic sea ésta: crear perso- 
najes para películas, juegos y otro tipo de 
merchandising. Los comics son como 
franquicias que puede explotar la indus- 
tria del cine. Y los comics no se merecen 
ese lugar, esa esclavitud”. 6) 


Watchmen, la película sobre los superhéroes sin maquillaje 


El ocaso de los dioses 


POR MARTIN PEREZ 


uando le preguntan hoy en día lo que piensa de los su- 

perhéroes, Alan Moore suena bastante contundente. 

“No puedo dejar de pensar que es un fenómeno que só- 
lo sucede en los Estados Unidos. Y me pregunto si no tiene 
que ver con esa arraigada actitud norteamericana de no involu- 
crarse en una confrontación sin tener antes asegurada una ma- 
siva superioridad táctica”, declaró recientemente a la revista 
Wired. “Después de todo, el bombardeo extensivo y sistemáti- 
co desde las alturas es algo así como el equivalente a ser un 
bebé que llegó desde Krypton, y ganar una fuerza inusual y la 
habilidad de volar gracias a la menor gravedad de la Tierra. Tal 
vez sea una interpretación simplista, no lo sé, pero es la manera 
en la que tiendo a ver hoy a los superhéroes.” 

Antes de llegar a semejante conclusión, sin embargo, 
Moore supo interpelar a su manera un fenómeno -el de los 
superhéroes— que, admite, supo fascinarlo cuando era chico. 
Como antes lo hicieron Los Beatles y Los Stones con el 
rock'n'roll en los '60, Moore terminó colocándose a la cabeza 
de la revolución británica dentro del comic book norteameri- 
cano que revitalizó al género durante los '80. Alguna vez 
Caetano Veloso escribió que el rock norteamericano era lo 
real, y el británico “en cambio- un pensamiento sobre aque- 
llo; y así es como funcionan las historietas de superhéroes de 
Alan Moore. Y donde mejor trabaja esa dialéctica es en 
Watchmen, la obra en la que el guionista (junto al dibujante 
Dave Gibbons) intentó imaginar lo que serían realmente los 
superhéroes si hubiesen existido en realidad. 

Publicada originalmente a mediados de los '80, en medio de 
lo más caliente de la Guerra Fría, Watchmen imagina un mundo 
en el que Nixon ha sido reelecto varias veces, Estados Unidos 
ganó la guerra de Vietnam ayudado por sus superhéroes y el 
mundo está aún más al borde de una guerra nuclear que lo que 
estaba entonces. Sin derecho a utilizar sus disfraces ni sus po- 
deres -salvo al servicio del gobierno-, aquellos superhéroes de 
antaño son hoy una casta de desclasados. Algunos de ellos ve- 
getan entre la borrachera y la nostalgia, y otros se escudan de- 
trás de un cinismo feroz o de una rebeldía solitaria e inútil, 
mientras el mundo se encamina mansamente hacia su destruc- 
ción. Moore y Gibbons se dedicaron con Watchmen al realismo 
sucio, sin dudas. Pero con capas y antifaces. 

Junto al también muy sucio Batman de Frank Miller, el éxito 
de Watchmen abrió la puerta dos décadas atrás a un mercado 
de comics un poco más adultos, siempre dentro del masivo 
mundo de los superhéroes (o similares). Una puerta que enmar- 
có poco después el subsello Vértigo, el hogar de milagros co- 
mo Sandman, entre otros. No parece casualidad, entonces, 
que la larga marcha de Watchmen hacia su adaptación cinema- 
tográfica (coquetearon con ella desde Terry Gilliam hasta Paul 


Greengrass y Darren Aronofsky) llegue a buen término después 
del éxito del oscurísimo Batman de Christopher Nolan. Casi re- 
plicando aquella revolución original, hay un consenso general 
de que Hollywood está tan listo ahora como lo estaba entonces 
el mundo del comic para comprender de qué habla una historia 
como la de Watchmen. No sólo por la cantidad de películas de 
superhéroes con las que han atiborrado las salas, sino también 
porque los más creativos y exitosos protagonistas del medio 
actual crecieron admirando la obra de Moore y Gibbons. “Es la 
mejor pieza de ficción masiva y popular jamás producida”, de- 
claró Damon Lindelof, uno de los creadores de Lost, a la revista 
Entertainment Weekly. “Watchmen usó la historia de los comics 
como modelo para examinar la condición humana de una ma- 
nera que nadie había visto nunca antes”, agregó Joss Whedon, 
el cerebro detrás de Buffy, la cazavampiros. 

Tal vez por eso es que la tan anticipada (y temida por los fa- 
náticos, que siempre esperan lo peor de Hollywood) versión ci- 
nematográfica de Watchmen sea tan increíblemente respetuosa 
con la historia original. No en vano Zack Snyder aseguró inicial- 
mente que, aprovechando el éxito de su 300, exigió encargarse 
de ella para que nadie pudiese arruinarla. “Si lo que logro con 
mi versión es hacer que la gente termine buscando el texto ori- 
ginal, estoy hecho”, confesó Snyder, cuya adaptación es tan 
fiel que logró la aprobación incondicional de Dave Gibbons, el 
dibujante original. Con sus mejores momentos claramente deu- 
dores del comic (hay muchas secuencias casi calcadas, lo que 
seguramente entusiasmará a los fans) y sus deslices asociados 
más que nada a las limitaciones de Snyder como director (es 
difícil no ponerse a pensar lo que hubiese hecho alguien como 
Gillam, por ejemplo) y a un casting carente de todo carisma, si 
las más de dos horas y media de este Watchmen no llegan a 
entusiasmar, al menos tampoco defraudan. Es más, por mo- 
mentos el resultado final casi parece un milagro. Incluso la po- 
derosa banda de sonido (en la que sorprende My Chemical 
Romance versionando “Desolation Row”) es rigurosamente fiel 
a las tantas citas musicales del comic. 

Eso sí, llega dos décadas tarde. Pero eso ya no sorprende. 
Como tampoco sorprende que sea tan difícil encontrar 
Watchmen en las librerías locales. Y que Alan Moore siga 
empecinado en no tener nada que ver con las adaptaciones 
cinematográficas que se hagan de su trabajo. “Creo que fue 
Raymond Chandler quien, cuando le preguntaron qué pensa- 
ba sobre cómo había arruinado Hollywood sus libros, llevó al 
cronista hasta su biblioteca y le dijo: “Los libros están ahí, na- 
die les hizo nada”. Yo tengo la misma actitud”, dijo Moore en 
la misma entrevista de la revista Wired, publicada en su Últi- 
mo número. “Si los libros son tan buenos como pienso que 
son, van a perdurar. Y si las películas son tan malas como 
creo que son, no lo van a hacer. Así que supongo que, sea 
como fuere, lo sabremos recién al final del día." E) 
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Mitos > Barbie cumple 50 


Barbie y Ken según pasan los años 


la rubia tarada 


El 9 de marzo, Barbie cumple 50 años. Polémico símbolo del ideal femenino, icono de identificación infantil, 


ininterrumpido reflejo de época y hasta objeto de un rito de iniciación que cunde en Occidente, los festejos por su 


aniversario la encuentran donde está siempre: en el centro de la escena. Pero mientras el mundo de la moda le rinde 


tributo, la aparición de unas muñecas más sensuales y zarpadas agita el fantasma de la competencia y la edición de una 


biografía no autorizada sobre su creador, el excéntrico Jack Ryan, levanta polvareda alrededor de la muñeca que antes 


de ser impoluta habría sido prostituta. 


POR VIOLETA GORODISCHER 


arbie es tan chiquita, tan linda, su 
E ropa y su figura son tan prolijas. 

Algún día voy a ser exactamente 
como vos, hasta entonces, me esforzaré en 
creer que soy vos.” Así decía la canción 
que presentó a la muñeca más taquillera 
de todos los tiempos, en esa primera pu- 
blicidad de 1959. Cinturita de avispa, 
pechos prominentes, perfectamente ma- 
quillada. El formato de la mujer adulta 
desplazando por primera vez al “bebote” 
y la llegada de un nuevo parámetro: el 
juego ya no era imitar a la madre asexua- 
da y devota de la época, ahora el ameri- 
can way of life dejaba lugar a una chica 
atractiva, moderna, independiente. 
Cincuenta años más tarde, el reinado lle- 
gó a puntos insospechados y el sueño de 
ser alguna vez como ella (poder ser ella), 
todavía funciona como señuelo para cap- 
tar nenas de todas partes. 

Absorbida por la cultura de masas, vene- 
rada en el mundo, Barbie es hoy por hoy 
un american icon, un producto infalible: se 
venden dos por minuto, figura en más de 
1000 canales de You Tube, tiene 300 pági- 
nas de Facebook y 50 millones de usuarios 
haciendo click en sus sitios web. Desde 
China hasta Chile se están organizando 
festejos para su próximo cumpleaños (abre 
su primer Barbie House en Shanghai e 
inaugura un museo de modas en 
Santiago), tiene clubes de faná- 
ticos, más de 100.000 coleccio- 
nistas y una franquicia de en- 
tretenimiento en DVD 
que incluye 60 millones 
de unidades vendidas en to- 
do el mundo. Musa de ar- 
tistas como Andy 
Warhol, Karl Lageferld 
y Robert Stern, su en- e 
trada en el universo pop X 
fue casi inmediata, pero “== H 


también su agudeza para estar siempre 
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avant-garde. Camaleónica como las gran- 
des divas (pensemos si no en Madonna, 
pensemos en Britney), un día fue top mo- 
del y al mes siguiente se recibió de médica, 
y en seguida llegó la Barbie cantante, y la 
enfermera, y la azafata, y la candidata a 
presidente y entonces el supuesto modelo 
empezó a tornarse confuso: ¿qué mujer es 
finalmente? En este sentido, uno de esos 
estudios sociológicos a los que se avocan 
las universidades del Primer Mundo —en 
este caso, la de Bath, Inglaterra—, recalca el 
rito de pasaje que toda nena que se precie 
de haber tenido una Barbie vivió alguna 
vez: el ataque. Decapitarlas, raparlas y me- 
terlas en el microondas parecen ser las tor- 
turas más populares. En algún momento, 
todas hicimos el click. No puede haber 
tantas, no puede cambiar todo el tiempo: 
¡Barbie es un producto en serie! De pronto 
entendimos que Barbie carecía de indivi- 
dualidad, que no era “nuestra” sino de to- 
das, empezamos a nombrarla en plural 
(¿Jugamos a las Barbies?”), llegamos a la 
cruel conclusión: es un objeto vacío. Y, sin 
embargo, en esa permeabilidad incansable, 
siempre a tono con la tendencia de turno, 
reside la clave del éxito. 


SOLO UNA MUÑECA 

Año 1962: la Barbie Red Flare adopta el 
estilo de Jackie Kennedy. En el 65, dos 
años después de la aparición de la rusa 
Valentina Tereshkova, sale al mercado la 
primera Barbie astronauta; con la llegada 


$) de los Beatles y la “invasión británica” na- 


ce la primera Twist “N” Turn Barbie, capaz 
de quebrar la cintura para bailar. Estalla 
Woodstock y en el 71 cualquier nena po- 
día tener una Barbie Country 
¿7 Camper, con sus pantalones cam- 
14 pana floreados y sus ganas de “fes- 
tejar” al aire libre. También estuvo 
la medallista olímpica del 75 y 


1997: LLEGA BECKY , LA AMIGA CON 
“CAPACIDADES DIFERENTES” 


la Barbie rockera que, oh casualidad, apa- 
rece sólo unos años después de que MTV 
arrasara con los jóvenes del "80. A todo es- 
to, la muñeca también tiene su faceta polí- 
tica: en 1989, un año antes de la guerra del 
Golfo, se enlista en el ejército con un uni- 
forme especialmente aprobado por el 
Pentágono; en el *92 se postula al despacho 
oval por primera vez y hasta tuvo su ver- 
sión Hillary Clinton con una carta por “los 
derechos de las niñas” que bregaba por la 
paz, la igualdad y la protección a los ani- 
males. Toda una visionaria: en paralelo al 
éxito mundial de la película de Al Gore 
Una verdad incómoda, la Barbie ecológica 
presenta en 2008 una colección de acceso- 
rios ecológicos para chicas. Sumemos a es- 
to la agilidad de reflejos para cubrir rápida- 
mente los flancos plausibles de críticas: en- 
sancharle la cadera cuando se la acusa de 
fomentar la anorexia, modificar el discurso 
de la Barbie talker para que no parezca una 
infradotada, crearle un grupito de amigas 
para mostrar que, a pesar de tanta rubia 
perfección, Barbie también tiene su mar- 
gen de tolerancia (está Christie, la amiga 
negra, Teresa la latina, Kayra de Asia, Kyla 
de origen “multiétnico” y hasta Becky, la 
amiguita con “capacidades diferentes”). En 
la reciente feria del juguete de Nuremberg, 
sin ir más lejos, lanzaron una versión de la 
canciller alemana Angela Merkel, demos- 
trando que los principios democráticos va- 
len más que nada y que ya no es requisito 
ser alta, rubia y perfecta (igual respiren 
tranquilos, jugueteros: ésta no sale a la ven- 
ta). ¿Planes para una Barbie de la mujer de 
Obama? “Por el momento, no”, dicen los 
voceros de Mattel. Y ante la pregunta con- 
creta, se atajan: “Si bien Barbie se mantie- 
ne comprometida con causas importantes, 
no tiene una ideología, ya que es sólo una 
muñeca”. 


DECIME PAPITO 
Sea como fuere, los ataques siempre es- 
tán al acecho. Esta vez, es un nuevo libro 


aún inédito en Argentina el que hace tem- 
blar el imperio. El título no es muy sutil: 
Toy monster: the big, bad world of Mattel. 
Pero así y todo, el vivo de Jerry 
Oppenheimer (un periodista que encabeza 
la lista de best sellers del Vew York Times 
con sus biografías de Marta Stewart y los 
Clinton, entre otros) saca a relucir con un 
timing digno de aplausos los turbios secre- 
tos del universo Jack Ryan (nada que ver 
con el personaje de Tom Clancy), más co- 
nocido como “el padre de Barbie”. 
Pruritos aparte, vayamos a lo jugoso: pare- 
ce que el hombre, ingeniero recibido en 
Yale que supo fabricar misiles para el ejér- 
cito, era un verdadero sexópata, una suerte 
de Hugh Hefner que organizaba orgiásti- 
cas fiestas en su casa-palacio de Bel Air, en 
las afuera de Los Angeles. Insatisfecho cró- 
nico, tuvo cinco esposas a las que engañó 
sistemáticamente con mujeres que tuvie- 
ran los atributos físicos de Barbie. 
“Cuando lo escuchabas hablar de su crea- 
ción, te describía las piernas y los pechos y 
cuán alta necesitaba que fuera. Era como 
escuchar a un pervertido describiendo su 
perversión. Tenías que ver la expresión de 
su cara cuando hablaba de su muñeca”, 
cuenta Stephen Gnass, uno de sus amigos 
más cercanos. Si bien la versión oficial di- 
ce que Barbie nació inspirada en la hija del 
matrimonio Handler, fundadores de 
Mattel, lo cierto es que el modelo fue Lili, 
la caricatura de una prostituta alemana 
que empezó a circular como muñeca de 
escritorio para hombres. Y fue Jack Ryan, 
precisamente, quien la encontró en un es- 
caparate alemán y decidió suavizarle los 
rasgos, borrarle los pezones, imprimirle 
una gestualidad norteamericana. “Lo pri- 
mero que hace una nena cuando agarra 
una muñeca es desvestirla, ellas quieren 
ver un cuerpo perfecto”, dijo entonces. 
Permanentes refacciones nunca termina- 
das lo llevaron a vivir en una especie de 
“set” donde todo era lujoso, pero falso, 
con 18 autos y 114 teléfonos, de los cuales 


algunos, que estaban en su “casa del ár- 
bol”, tenían el ringtone del canto de los pá- 
jaros. La actriz Zsa Zsa Gabor, su segunda 
mujer, lo definió como “un swinger in- 
merso en el intercambio de esposas y la 
persecución de múltiples proezas sexua- 
les”. Un “Barbie hunter” que se la pasaba 
de fiesta, con secretarias adiestradas para 
rastrear las mejores figuras de Hollywood, 
que merecieran pisar su mansión. La prue- 
ba de fuego para las empleadas de Mattel 
era intimar con sus superiores y para “estar 
en el círculo”, sí o sí tenían que pasar por 
la famosa casa del árbol, en ropa interior. 
En la fábrica de juguetes, la atmósfera se- 
xual era casi opresiva. Muchos de los em- 
pleados de entonces afirman haber visto 
Barbies en posiciones eróticas, en distintos 
rincones y oficinas. 


ESPEJITO, ESPEJITO 

El libro habla también del acuerdo con 
los Handler (Ryan fue un consultor, nun- 
ca contratado), del enojo del matrimonio 
ante los constantes escándalos, de los jui- 
cios, la droga y el hijo gay de Jack Ryan 
llamado Ken (sí, sí, fue por él). 
Finalmente, termina con un capítulo de- 
dicado a las Bratz, la nueva competencia 


a 


de Barbie que ya hizo caer las ventas en un 
15 por ciento durante el 2008. 
Aparentemente, un ex empleado de 
Mattel habría robado ideas que luego llevó 
a MGA Entertainment para inventar el 
producto que cubra las falencias de la ya 
clásica muñeca (estas “mocosas” inspiradas 
en las Spice Girls son más liberadas, con 
ombligos al aire, ojos grandes, labios como 
churrascos). Cuánto afectará finalmente 
esta historia el perfumado universo de la 
muñeca, aún no se sabe. Pero algo es segu- 
ro: mientras todo sucede, ella ignora el 
discurso ajeno para alinearse con la ten- 
dencia de un siglo que empieza atravesado 
por la cultura fashionable. Porque si en al- 
gún tiempo Barbie supo espejar el clima 
de Woodstock, los Beatles y el rock, sus 50 
la encuentran reflejando una época donde 
la imagen reina; donde la semana de la 
moda de Nueva York le rinde tributo, 
Donatella Versace, Calvin Klein y John 
Galliano le fabrican vestidos, el diseñador 
Jonathan Adler le decora su casa de 
Malibú, las boutiques Colette de París de- 
dican todo el mes de marzo a un “festejo 
rosa” y la edición de lujo de uno de los li- 
bros más caros en la historia de la editorial 
Aussuline, la tiene como protagonista. E) 


Boquitas pintadas 

Las razones del azar son misteriosas, pero no así las del marketing. Y aunque a primera 
vista uno no entendería por qué elegir Argentina para abrir el primer Barbie Store del mun- 
do, parece que los estudios de mercado arrojaron resultados prometedores: un mercado in- 
fantil de pequeñas consumistas en potencia, con gustos muy similares a los europeos o nor- 
teamericanos. Primero probaron con la Casa de Barbie en Unicenter y más tarde con la 
Habitación de Barbie, realizada en conjunto con Hilton en 2004 y en 2007. “Estaban pre- 
sentes muchísimos productos de la marca y las nenas querían comprarlos en el momento”, 
explica María Maranesi, directora de licencias de Mattel para el Cono Sur y Región Andina. 
De ahí a un almidonado mundo color de rosa que les abre las puertas en el barrio de Recoleta, 
no hubo más que un paso. “Si bien Barbie nació como una muñeca, con los años se ha con- 
vertido en un estilo de vida para las nenas argentinas: está presente en sus vidas desde que 
se levantan hasta que se van a dormir.” ¿Ropa? Hay. ¿Peluquería? Lo que quieran: Fashion 
Fever, Barbie Princesa, Barbie Mariposa, Pink Style. “También les hacemos las manos, las 
maquillamos, les probamos la coronita”, dice una de las empleadas del Beauty Center, es- 
pecialmente contratada para atenderlas. Además, un salón de té con delicias hipercalóricas 
(brownies, masitas, tortas, galletitas con formas de corazón), merchandising de todo tipo y 
un salón donde disfrazarse de hada, de princesa, de la mismísima y soñada muñeca. Un 
punto en mitad del subdesarrollo donde incursionar con un nuevo concepto: “fashiontain- 
ment”. “Este concepto tiene un atractivo especial, porque las nenas pueden experimentar 
la marca en las diferentes actividades que plantea el local temático: ellas son las protago- 
nistas”, dice Maranesi. El objetivo es que todas (bueno, que algunas) puedan ser Barbie por 
un rato. Volver a las fuentes: “Voy a ser como vos, voy a creer que soy vos”. Llevar el men- 
saje a la práctica en esta fiesta del simulacro. Coreografías y maquillaje, consejos de belle- 
za, cuadros. Ponerse, peinarse, pintarse y creerse princesa antes de volver a pisar las calle- 
citas de Buenos Aires. Sucumbir al efecto, desde la periferia. 


Este 9 de marzo, el Barbie Store de Scalabrini Ortiz 3170 estará abierto durante todo el día 
para festejar el 50 aniversario de la muñeca. 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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Wang Bing x 2 
Con sus 9 horas de duración, A! oeste de las vías 
(2003) reveló al realizador chino Wang Bing —naci- 
do en 1967— como una de las figuras fundamenta- 
les del cine del nuevo siglo (“Una obra elegíaca en 
memoria del proletariado”, sintetizó Le Monde). 
Con Crónica de una mujer china (2007), de apenas 
tres horas, Wang Bing ratificó su prestigio. Ambos 
films, ya conocidos en Argentina, vuelven a la Sala 
Lugones para poner en perspectiva a un cineasta 
del futuro. Hoy se verá A/ oeste de las vías (2003), 
segunda parte. 

Alas 14.30 y 19.30, del Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Medieval Proyectan Los caballeros de la 
mesa cuadrada, film de los Monty Python dirigi- 
do por Terry Jones 4 Terry Gilliam. 


A las 15, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


música 
TE ya qe 


Festipulenta Es un festival sin pulseritas, 
vips o focus-groups. Bandas de pujante predica- 
mento en el under y una feria de discos, libros y 
comics para acompañar la velada y que la gente 
se haga más amiga. Prietto Viaja al Cosmos con 
Mariano, 107 Faunos, Los Reyes del Falsete, 
Hernán Martínez (ex Voltura). 

A partir de las 18 en C. C. El Zaguán, 

Moreno 2320. Entrada: $ 10. 


Ciclo En Música al atardecer tocará la 
Orquesta Los Reynaldos y antes se presentará la 
obra La huella de tu abrazo, de Andrea Uchitel, 
escena de intervención de 10 minutos. 
Alas 19, en el Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


teatro 


Hermanos Esta es una familia mediana 
como tantas otras: con un poco de todas y un 
poco de ninguna otra. Con: Fernando Sayago, 
Luciano Correa, Gerardo Otero y Lionel 
Arostegui. Estrella Invitada: Piñín Holgado. Con 
dramaturgia de Cristian Scotton y dirección de 
Pedro Antony. 

A las 23, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 25. 


Británico se presenta El tiempo y los 
Conway, un clásico escrito por el dramaturgo 
británico J. B. Priestley, con dirección de 
Mariano Dosenna. Una pieza que aborda de una 
manera inquietante la temática del devenir del 
tiempo. 

A las 20.30, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada $30. 


MAacocoS Después de una temporada en 
el Teatro Cervantes donde presentaron el año 
pasado su Don Juan de acá (el primer vivo) 
el grupo de humor Los Macocos vuelve a ese 
prestigioso escenario en el 2009. 
A las 20.30, en el teatro Cervantes, 
Córdoba 1155. Entrada: $ 25. 


Nietzsche y Freud se repone El día 
que Nietzsche lloró, dirigida por Lía Jelín, realiza- 
da a partir del best seller de Irvin D. Yalom. 
A las 22.45, en el Teatro La Comedia, 
Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 60. 


Ciento por ciento Serrat 
Serrat 100 x 100 es el nombre de una gira de 
conciertos en directo del cantautor Joan Manuel 
Serrat, guitarra y voz, acompañado al piano por 
Ricard Miralles. Luego de su extenuante gira con 
Joaquín Sabina, esta vez se trata de una gira in- 
timista programada en teatros de mediano y pe- 
queño formato tanto en su país natal como en 
América. El repertorio incluye un repaso por las 
canciones más queridas del catalán, especial- 
mente pensado para sus fans de siempre. 

Alas 21.30, en el Teatro Argentino de La Plata. 

Entrada: desde $ 160. 


Tres artistas de Pergamino Una 
muestra de Marcelo Baronio, Daniel González 
y Graciela Ambrosini. 

En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 

Gratis. 


Onas se inaugura la muestra El fín de un 
mundo: Los Selk'nam de Tierra del Fuego. 
Se trata de una exposición fotográfica histórico- 
antropológica, que permite evocar la sociedad 
de los Selk'nam (Onas), habitantes de la región 
austral de la Patagonia. La muestra también está 
compuesta por un film documental. 

En el Centro Cultural Borges, 

Viamonte esquina San Martín. Entrada: $ 10. 


Fantasía Ancestral Esta exposición 
de Ciruelo reúne sus últimos dibujos y pinturas, 
sus fascinantes Petropictos (piedras pintadas), 
proyecciones y música compuesta por él mismo. 
La muestra propone un viaje a un legendario 


mundo de hadas, dragones, hechiceras y míticos 


personajes, honrando así el legado de ancestra- 
les culturas. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Entrada: $ 10. 


Inaugu FO La muestra de historietistas: “Los 
muralistas”, donde 17 artistas realizaron cada 
uno una viñeta, que dará como resultado una 
gran historieta. Entre ellos están Tute, Liniers, 
Max Aguirre, Max Cachimba y muchos más. 
De 14.30 a 20, en Casa L'Inc, Amenábar 93. 
Gratis. 


música 

Tambores La Bomba de Tiempo es una 
agrupación de percusionistas dirigida por 
Santiago Vázquez, trabaja con la improvisación 
y realiza ensayos abiertos al inicio, y culmina 
con una fiesta y baile de tambores. Ahora 
nuevamente al aire libre. 


A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada. $ 15. 


etcétera 


De moda Para los que se resisten a 

abandonar el fin de semana continúa el ciclo 

noctumo llamado “Los lunes están de joda”. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Fiesta Todos los lunes se realiza la fiesta 

cosmopolita Manihah — brit pop, indie, rock, 

funk y electro— con DJ El Mirlo en las bandejas. 
Desde las 22, en Azúcar, Corrientes 3330. 
Entrada: $ 10. 


mantes 3 


Dardos al corazón 
El bailaor español Rafael Amargo presenta un es- 
pectáculo donde se mezclan música, poesía, dan- 
za y teatro físico. Un recorrido por diferentes tipos 
de flamenco, música original creada para el espec- 
táculo y arreglos de clásicos como Astor Piazzolla, 
más interpretaciones de textos de Federico García 
Lorca y Mario Benedetti. La compañía está integra- 
da por Laura Manzella, Carito Echegaray (bailao- 
ras), Vanesa Gálvez (bailaora y repetidora), Rodrigo 
González (guitarrista) y Eugenio Romero (cantaor). 
Dirección musical: Leo Sujatovich y Julián Vat. 
Alas 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 60. 


arte 


Cómo mata Marcela Arena continúa 
mostrando su serie de pinturas Viento norte. 
En galería Icana, Maipú 672. 
Gratis. 


Transiciones De Eduardo Iglesias 
Brickles. Pinturas que reflejan el lenguaje de la 
calle, el de los carteles, las señalizaciones, los 
rostros, el de la gente, el de la ropa, el de los 
discursos del poder, el de las consignas, en los 
que aparecen personajes, algunos históricos y 
otros anónimos. 

En el Museo Evita, Lafinur 2988. 

Gratis. 


En Capilla En esta muestra Eduardo Capilla 
continúa un procedimiento técnico que comenzó 
a practicar a principios del año '98. En éste, el 
trazado de la pintura genera un dibujo indepen- 
diente de ella, que se revela según la dirección 
de la luz ambiente. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


cine 


ES 


Con estrellas Hoy Comer, beber, 
amar (Eat drink man woman), del director chino 
Ang Lee. 

A las 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 8. 


etcétera 


Fiesta 13 Los DJ Rollínguez y Gorian Gray 
(Sympathy for the Party) musicalizan esta fiesta. 
Desde las 22, en Tiki Bar, Niceto Vega 5507. 

Gratis. 


+1 60 Gustavo Lamas, DJ Felipee y Bad Boy 
Orange serán los encargados de la cabina del 
subsuelo XSS. 
Desde las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: desde $ 20. 


Francesa clásico de martes, la “Noche 
francesa” propone música, comida y tragos con 
los DJs Jimmy y $. Arévalo. 
Desde las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


miércoles 4 


Despertando la mirada 
Se exhibe la exposición que presenta una de las 
colecciones de arte contemporáneo argentino más 
importantes del país. Formada hace 50 años por 
Edward Shaw y María Padilla de Shaw, reúne un 
centenar de obras de artistas como Bemi, Raquel 
Forner, Roberto Aizenberg, Pablo Suárez, Luis 
Benedit, Siquier, Kuitca, Antonio Seguí, Marta 
Minujin, Rómulo Macció y Guillermo Roux, entre 
otros. La mayoría de estas obras no han sido ex- 
puestas recientemente en la Argentina, aunque 
muchas de ellas han formado parte de muestras. 
En el C. C. Borges, Viamonte esquina San 
Martín. Entrada: $ 10. 


arte 


Las Cajas Atiborradas de pequeñas piezas 
que se entremezclan, se suceden, se encadenan, 
crean mundos en los que cada uno puede per- 
derse infinitamente. Silvio Fischbein trabaja con 
objetos absolutamente cotidianos y con un cierto 
toque kitsch. 

En el Palaís de Glace, Posadas 1725. 

Gratis. 


Contem poranea La muestra de totogra- 
fía de Soledad Allami, Andrea Carabantes Soto y 
Federico Hoffmann. 

En Canasta, Delgado 1235, Colegiales. 

Gratis. 


Recomienzo del mundo La imagi- 
nación en personas con discapacidad explora 
las posibilidades de la producción artística como 
estrategia de resignificación de la experiencia 
subjetiva, y la potencia de la creación estética. 
En el Palaís de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


música 


Ex Deluxe xoel López es uno de los 
artistas más representativos de la escena 
independiente en España. Xoel ha dejado atrás 
una carrera consolidada en su país bajo el 
seudónimo de “Deluxe” para saltar el charco y 
empezar una nueva etapa con su nombre. 
Hoy lo acompaña Sebastián Rubín. 

A las 20.15 en Ultra, San Martín 678. 

Gratis. 


Les Mentettes y su Doble Cuartette 
(cuerdas, maderas y bronces) en un concierto 
que une los más bonitos sonidos orquestales y 
arreglos de Manuloop, con más de 20 músicos 
en escena y nuevas versiones de las canciones 
de Mentettes. 

A las 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 15, 


etcétera 


Naranja viVO Gomo todos los miércoles, 
un invitado musicaliza siempre manteniendo el 
capricho como una tendencia y el eclecticismo 
como una estética. Con Los Abuelos de la Nasa 
(vivo + Dj set). 
Desde las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Entrada: $ 15. 


Wachal continúa el ciclo Wacha! con Diego 
Ro-K, Tommy Jacobs e invitados. En el Funky 
Room el encargado de musicalizar será el DJ 
residente Eduardo Neulist. 
Desde las 24, en Bahrein, Lavalle 343. 
Entrada: desde $ 30, 


jueves 5 


Retrospectiva de Josef von 
Sternberg 
Se empeñó en convertirse en un autor cuando 
Hollywood tenía muy pocos. En Estados Unidos 
llevó tempranamente a la cumbre el género policial 
(despertando elogios de Jorge Luis Borges) y en 
Europa realizó El ángel azul, que fue una de las pri- 
meras obras maestras del cine sonoro. De allí vol- 
vió a América con Marlene Dietrich, a quien inventó 
diva en una serie de films extraordinarios. Hoy: Tu 
nombre es tentación, en copia nueva. 

A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada. $ 10. 


Inau guracion De la muestra Caminando, 
pinturas de María Eugenia Avendaño. 
A las 19, en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esquina San Martín. Entrada: $ 10. 


r . 
musica 
TrÍO Sector Diván tocará junto con El Trío. 


A las 23, en Libario Multiespacio, 
Julián Alvarez 1315. Entrada: $ 10. 


teatro 


Pasiones enla historia argentina está 
protagonizado por Pacho O'Donnell y Antonio 
Tarragó Ros. 
A las 21, en Andamio 90, Paraná 660, 
Entrada: $40. 


Pillowman comedia negra que narra la 
historia en la que se ve envuelto Katurian, un 
escritor de ficción, que súbitamente es detenido 
por la policía, acusado de terribles y sangrientos 
asesinatos a niños. 
A las 21.30, Multiteatro, Corrientes 1283. 
Entrada: $ 90. 


¡Mueva la Patria! Primer espectáculo 
musical de género ópera cumbia que repasa los 
grandes acontecimientos de la historia argentina 
según la versión de los creadores de la revista 
Barcelona. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460, 
Entrada: $ 40. 


Eva El musical argentino: una historia fiel a 
la vida de esta mujer sin dudas extraordinaria, 
contradictoria y valiente, narrada con los 
brillantes recursos de un gran musical. 
A las 21, en el Teatro Lola Membrives, 
Corrientes 1280. Entrada: $ 40. 


etcétera 


Rewind IN Ciclo que se dedica a recuperar 
discos viejos y queridos en el que ofician de DJ 
diferentes personalidades de la noche porteña. 
Esta noche a cargo de Ultraviolet (Brandon). 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422, 
Gratis. 


69 El clásico de la noche porteña continúa con 

sus ritmos: house, electro, minimal, techno, hip 

hop y funk. Gon la presentación de La Compañía 

Inestable del 69, los DJ residentes Seba Zuker, 

Pedro Segni y la DJane invitada Romina Cohn. 
Desde las 24, en Niceto, Niceto Vega y 
Humboldt. Entrada: desde $ 15. 


viernes 6 


Zn, 


Rafael Spregelburd es Luúcido 
Reestrena la obra Lúcido, de Rafael Spregelburd, 
donde un marco cotidiano se va oscureciendo, 
“Cuando desperté de la anestesia, apenas sospe- 
chaba que los quince años siguientes serían sólo 
un agregado estéril, un apéndice desgraciadamen- 
te largo y extraordinariamente bobo. Aquel pacto 
de mentiras y trasplantes fue hecho a las apuradas 
y sin ningún sentido. Sólo me queda el refugio de 
los sueños lúcidos. Poco a poco se aprende a do- 
minar el sueño.” Con: Eugenia Alonso, Javier 
Drolas, Hernán Lara y María Inés Sancerni. 

A las 22.15, en Teatro Andamio 90, Paraná 
660. Entrada: $ 25. 


arte 


Revelado e fotógrafo americano-cubano 
Abelardo Morell presenta su obra en blanco 
y negro. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


LJ 
Aire libre ciclo de cine en el C.C. de la 
Memoria Haraldo Conti (ex ESMA) proyectan 
Cama adentro de Jorge Gaggero. 


A las 21, en el Haraldo Conti, Libertador 8151. 
Gratis 


Circle Jerks Hardcore-punk californiano, 
se presenta por primera vez en Argentina. 
Los telonea Massacre. 
A partir de las 19, en El Teatro de Flores, 
Rivadavia 7800. Entrada: $ 75. 


Ex Vox Del Ricardo Soulé festeja su 
cumpleaños en dos shows los primeros viernes 
de marzo. 
A la 0.30, en Velma Café, Gorriti 5520, 
Entrada: $ 50. 


teatro 


De choque La potencia sonora de El 
Choque Urbano desembarca aquí presentando 
La Nave, su más reciente espectáculo. 
A las 22, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $35. 


Maral versión de El último 
encuentro de Sándor Márai, con Duilio Marzio, 
Hilda Bernard y Fernando Heredia y dirección 
de Gabriela Izcovich. 
A las 21, en el Teatro La Comedia, 
Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 65. 


Ambulancia un show donde la música y el 
teatro se fusionan en la interpretación de cancio- 
nes clásicas del pop y el rock con un estilo musi- 
cal diferente. Los temas originales establecen ex- 
trañas relaciones y sufren singulares mutaciones, 
mientras palabras e imágenes cobran materiali- 
dad, sin respetar límite genérico alguno. 

A las 23.45, en C. C. Konex, Sarmiento 3131, 

Entrada: desde $ 40. 


etcétera 


Sharam el DJ se presenta esta noche y hará 
de las suyas tras las bandejas. 

A las 24, en Crobar, Marcelino Freyre sin 
número (alt. Av. Libertador 3888), 

Paseo de la Infanta. Entrada: $ 50. 


sábado 7 


El ciclo Cruz del Sur reúne a algunas de las voces 
más interesantes de una nueva cancionística que 
comenzó a asomar hace pocos años en los circui- 
tos del rock. Pablo Dacal comienza el año en cami- 
no hacia El Progreso. Después de la experimenta- 
ción acústica junto a la Orquesta de Salón, el can- 
tautor da rienda suelta a la composición más ur- 
gente con canciones nuevas. Su disco anterior La 
Era del Sonido es editado en España y traducido a 
imágenes por directores de la escena cinemnato- 
gráfica local. 

A las 22 en Centro Cultural Caras y Caretas 

Venezuela 370. Entrada: $ 20, 


ceuEon 5 
IRAN A NO- ón ar 
T LINE! THE KIDS ARE LOSIN' 


y THEIR MINDS! 
HE BLITZRARIEA GoP! 


o 


Inedit Desde ayer y hasta mañana se realiza- 
rá el primer festival internacional de cine y 
documental musical de Buenos Aires, que 
nuclea a los mejores realizadores de todo el 
mundo. Más info: www. ineditcinzano.com.ar 
Desde las 14, en el Atlas Recoleta, 
Guído 1952. Entrada: $ 10. 


Roud muvi una película del 2008 de 
Dennis Smith y Alejandro Welsh. Tres hermanos, 
cuyo padre agoniza, han decidido emprender 
una peregrinación con la esperanza de ayudarlo 
en algo. Están entonces enfrentados a la posibi- 
lidad de compartir un día entero juntos sin otra 
escapatoria que el campo abierto. 

A las 22 en El Camarín de las Musas, Mario 

Bravo 960, Entrada: $ 10, 


música 

Todo sobre Sandro quiero llenarme 
de tí se llama el musical homenaje a Roberto 
Sánchez, Sandro. 


A la 0.30, en Velma Café Gorriti 5520, 
Entrada: $ 50. 


teatro 


Pescadores Luego de haber recibido los 
más destacados premios de la temporada 2008, 
vuelve La pesca, con las actuaciones de Sergio 
Boris, Carlos Defeo y Luis Machín, y la dirección 
de Ricardo Bartís. 
A las 22, en el Sportivo Teatral, Thames 1426, 
Entrada: $ 40. 


El hijO De Jon Fosse con dirección de Martín 
Tufró. Un padre. Una madre. Un lugar cada vez 
más vacío, 
A las 23.30, en El Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Clandestina Todos los sábados del 
año podrás enloquecer en la Casa Clandestina 
Ubicada a pasitos del Obelisco. Hoy: Noche de 
Espuma y Korso Gómez. 

A partir de las 24, en Súper Rock, 

Sarmiento 777. Entrada: $ 10. 
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Fotografía > Diego Sandstede en el San Martín 


ES 


2 


MENDOZA 


5 


TATA 


Como un documentalista de los rastros de intimidad que 


asoman en las caras, Diego Sandstede presenta un 


puñado de series fotográficas en las que captura —en 


miembros de un circo, de su propia familia o de ese mar de 


desconocidos entre los que nos movemos- el temor, las 


búsquedas y los afectos que nos habitan. 


POR ANGEL BERLANGA 


a extrañeza ante las fotos de Diego 

Sandstede proviene de una sensa- 

ción ambivalente: sus imágenes pa- 
recen captar, en simultáneo, un instante y 
unos gestos comunes y corrientes que re- 
sultan, a la vez, de extrema singularidad. 
Salvo una excepción, a la que conviene 
aludir al final, porque la muestra que se 
exhibirá desde el martes en la Fotogalería 
del Teatro San Martín propone entre otras 
cosas unos recorridos, en todas las fotos 
hay personas. La mayoría son retratos y 
pertenecen a distintas series sobre las que 
este fotógrafo, nacido en 1967, fue traba- 
jando a lo largo de los últimos veinte años. 
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Panorama de las sombras del afecto: la frase 
apareció de improviso y se intuye que es 
pertinente. Á ver. 

La muestra se llama Cuarenta y alude 
al arribo de Sandstede a esa edad, a esa 
década en la que, miente la frase, empie- 
za “la vida”. “Cuando descubrí la foto- 
grafía fue como encontrar un lugar de 
pertenencia: no sabía qué hacer con mi 
vida y empecé a sacar fotos, a estudiar 
dice Sandstede—. Se me dio bastante 
bien y eso me trajo contención, de algu- 
na manera. Andaba con una serie de 
mandatos familiares que yo cuestionaba, 
sin saber muy bien para dónde agarrar, 
pero buscando un camino que sea mío, 
propio.” Las primeras fotos que se exhi- 


PIBES 


TATA 


ben, tomadas a comienzos de los 90, 
acaso tengan que ver con eso: jóvenes, 
adolescentes, con cierta desorientación o 
temor en sus rostros, un grupo sentado 
en un río —la que abre la muestra, la úni- 
ca en la que se percibe algo de placer—, 
un solitario ante el espejo de un lago. 
“En un principio —rememora— les conté 
a mis viejos que quería ser fotógrafo; 
“¿Pero de qué vas a vivir?”, me decían. De 
entrada me interesó la fotografía docu- 
mental, hice varios talleres en los que 
mis compañeros me incentivaban; en el 
93 armé una carpeta con veinte fotos, 
fui a una revista que me gustaba, La ma- 
ga, y mostré mi trabajo: les gustó, me 
llamaron. Y así en un par de lados. Para 
mí fue un momento de felicidad com- 
pleta: desde ahí ya fue como mi oficio, 
mi medio de vida, y la confirmación de 
que lo que había hecho tenía sentido.” 
La serie que sigue en la muestra perte- 
nece también a esa etapa inicial de co- 
mienzos de los 90: se trata de artistas de 
circo retratados fuera de las carpas, circos 
pobres de Liniers, Laferrére, Parque 
Patricios. “Me vuelve un recuerdo de ni- 
ño, de vacaciones en Mar del Sur, mi pri- 
mera visita a uno, la misma fascinación y 


la misma pena”, señala Sandstede. Un mo- 
no vestido junto a un artista de saco búl- 
garo ajustado, un trío de trapecistas con 
mallas blancas, un hombre con maquillaje 
de payaso que posa sus manos —casi im- 
perceptible el meñique de la derecha cer- 
cenado— sobre los hombros de un niño. 
Aquí ya es evidente un rasgo de Cuarenta: 
los rostros serios. Sólo una chica sonríe en 
el grupo de la foto inicial; no hay, luego, 
en las otras 41 imágenes, ni risas ni llan- 
tos, ni sonrisas ni muecas. Esa seriedad es 
una apuesta estética y una búsqueda: una 
foto es un recorte, una muestra es un re- 
corte de recortes. Y más cuando se des- 
prende de veinte años de trabajo. Acá es 
que se corporiza un adjetivo: espartano. En 
su tercera acepción significa austero, sobrio, 
firme, severo. Y entonces surge, nítido, por 
contraste, un sentido: las miradas y las po- 
ses van hacia lo espartano, pero algo en el 
contexto social o en el gesto, la ropa o la 
ambientación que se entreven más allá, 
desmienten la sensación, le van en contra- 
mano. Ahí, casi invisible, está lo que busca 
o debería ser afecto. 

Esa ambigiiedad se acentúa en las tres 
series siguientes, donde los retratados son 
chicos. El consenso en torno a lo justo, 


PIBES 


nutritivo y necesario de la “infancia feliz” 
es tan generalizado como la certeza de que 
eso no ocurre en vastos sectores sociales 
(no se aprecian fotos de Sandstede que re- 
traten a niños ricos que tienen tristeza). 
En la primera de estas tandas, la única en 
color, se ven chicos que parecen hijos de 
inmigrantes extranjeros, algunos de ellos 
vestidos para fiesta. La segunda es la más 
dramática de la muestra: chicos de la calle, 
rostros machacados por cotidianos inso- 
portables en los que manda la sombra, en 
los que la presencia de los haces de luz si- 
gue diciendo de la sombra. En la tercera, 
tomada en 2007, hay pares de hermanos 
con un/a padre/madre en común y otro/a 
distinto; dos de esos chicos son sus hijos, 
Malena y León. Es aquí, en esta zona de la 
niñez, donde Sandstede articula una tran- 
sición entre lo de afuera y lo de adentro, 
porque las dos series siguientes son imáge- 
nes de su propia familia, de sus mayores: su 
tía y su padre. 

“Mi tía Luisa tuvo un brote psicótico a 
los 16, más o menos —uenta Sandstede—. 
Estuvo internada en el Moyano y luego vi- 
vió unos años sola con una señora que la 
cuidaba, pero era complicado porque se 
escapaba; en un momento la internaron 


HERMANOS 


en una especie de geriátrico con asistencia 
psiquiátrica. Cuando empecé a fotogra- 
fiarla me preguntaba hasta qué punto su 
enfermedad era algo fisiológico y hasta 
qué punto derivaba de la relación con una 
familia súper conservadora. Me inquietaba 
que fuera “diferente”, y me preguntaba por 
qué.” Esa inquietud se expresa en alguna 
imagen fuera de foco, en expresiones re- 
concentradas, en la custodia de una enfer- 
mera. A ella y a su padre los fotografió en- 
tre 1997 y 2000; aquí, además de retratos, 
hay tomas que provienen del quehacer co- 
tidiano. Ambos murieron el año pasado, 
pero antes pudieron ver la muestra edita- 
da. No les gustó demasiado, dice 
Sandstede. “En general, a la gente no le 
gusta verse en las fotos —explica—. Trabajo 
desde hace 15 años en fotoperiodismo y a 
ocho de cada diez no les gusta.” 

La de su padre es la última serie. “Fue 
un intento de acercamiento, un intento 
por aclarar las contradicciones que mar- 
caron la relación”, cuenta. “Y hubo algo 
así como un encuentro, un intercambio, 
charlas, ratos compartidos —señala—. 
Estuvo buenísimo. Después, con el re- 
sultado del trabajo, casi no hizo comen- 
tarios.” En esta zona de Cuarenta a la se- 


riedad se le suma cierta rigidez de sem- 
blante, corporal; Sandstede muestra a su 
padre contenido en un abrazo, discipli- 
nado con una guitarra, con el índice en 
alto, vestido de oficina y yéndose hacia 
el auto, desencuadrado y desenfocado 
por delante de unos árboles muy altos. 
Espartano: la palabra vuelve a tomar 
fuerza. Y la consiguiente carga afectiva. 
Es el hombre que lo llevó por primera 
vez al circo en Mar del Sur, el que le 
preguntó de qué iba a vivir si iba a ser 
fotógrafo. Sobre el círculo personal 
—Sandstede niño, joven que busca lo 
propio, padre—, quizá pueda proyectarse 
otro generacional: la marca de una in- 
fancia y primera adolescencia durante la 
dictadura, el desemboque en una demo- 
cracia que dio menos de lo que prome- 
tía, el desengaño acerca de las delicias de 
la familia tipo. 

Sandstede presentó hace unos años 
muestras individuales en el Centro 
Cultural Ricardo Rojas y en la 
Fotogalería del Centro Cultural 
Municipal de Santa Fe. Suele destacar su 
participación en los talleres de Adriana 
Lestido. Además de publicar sus fotos en 
diarios y revistas de circulación nacional, 


realizó trabajos de documentación para 
la Comisión Provincial de la Memoria 
(Buenos Aires) y para el Gobierno de la 
Ciudad. En el impulso inicial está 
Cartier-Bresson, una muestra que vio en 
el Museo Nacional de Bellas Artes: “Me 
impactaron sus imágenes en la calle, esos 
momentos de vida —rememora—. 
Enseguida conseguí una cámara y salí a 
recorrer la ciudad, bastante incentivado 
por lo que vi. Me alucina su grado de 
concentración, lo imagino caminando en 
una especie de meditación permanente, 
conectándose con esos instantes y captu- 
rándolos”. 

Queda la última imagen, la que cierra el 
recorrido. La sacó en 1997, dice, mientras 
esperaba, junto a su compañera de enton- 
ces, que naciera su primera hija. Preciosa, 
la foto: es una ola que está por romper. Es 
de un instante, es única. Y es del tiempo, 
pertenece al mar. Q) 
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POR JUAN ANDRADE 


ntes del último tema, Santiago 

Vázquez se acerca al micrófono y 

anuncia: “El lunes que viene no 
vamos a estar...”. Y lo que recibe como 
respuesta es un “¡Noooooo!” coreado 
por cientos de gargantas que parecen su- 
plicarle que se retracte, que por favor no 
los dejen sin su dosis semanal de tambo- 
res. A esta altura de la noche, La Bomba 
de Tiempo ya convirtió al galpón post- 
industrial del Konex en un hervidero de 
cuerpos danzarines. Por eso sólo algunos 
llegan a escucharlo en medio del grite- 
río, cuando aclara el motivo por el cual 
se interrumpe el ciclo que ya va por su 
cuarta temporada, que el año pasado 
juntó unas 10 mil personas por mes y 
en lo que va del 2009 vende 3 mil tic- 
kets por show: el próximo sábado 7 de 
marzo, el grupo de percusión más con- 
vocante de la región desembarca en el 
estadio cubierto de Argentinos Juniors. 

Un observador ajeno al fenómeno LBT 

podría confundir el clima de euforia que 
se vive en el centro cultural de Almagro 
con un recital de rock o con una fiesta 
electrónica alternativa. Chicas con indu- 
mentaria neohippie y chicos con rastas y 
piercings son algunos de los exponentes de 
la variada fauna que se da cita todos los lu- 
nes al atardecer en el patio del lugar, vasos 
de cerveza king size en mano. También lo 


14 | 1.3.09 | RADAR 


frecuentan nubes de rubias noruegas, aus- 
tralianas o yanquis, que se enteraron en el 
hostel de esta fiesta que no se parece a nada 
que hayan visto antes y la disfrutan a ple- 
no. La mayoría baila en estado de trance, 
como si las vibraciones que emanan del 
cuero y la madera que tocan los hombres 
de rojo los conectaran con el latido de sus 
corazones o con una energía superior y an- 
cestral. 

Afuera del predio, sobre la vereda de 
Sarmiento, se juntan las barritas de los que 
se quedaron sin entrada. Cuando los ecos 
de La Bomba ya se extinguieron, el estado 
de excitación colectiva todavía se respira 
en el aire del barrio. A la salida, de hecho, 
en algunas esquinas se improvisan espectá- 
culos callejeros en los que se baten parches 
sin descanso. Los vendedores de comidas 
caseras y de artesanías aprovechan su mo- 
mento, mientras los promotores de los ba- 
res y los boliches del barrio que se aviva- 
ron compiten para anunciar a voz pelada o 
con carteles tipo afiche las distintas opcio- 
nes para el “After-Bomba”. 

Que la escena anterior tenga como eje a 
una banda de diecisiete integrantes que 
únicamente tocan instrumentos de percu- 
sión (tambores chicos, piano y repique, sa- 
bar, surdo, conga, semillas, tumbadora, et- 
cétera) podría parecer simplemente una 
curiosidad, pero para muchos ya se trata 
de una costumbre. Y son tantos los que la 
adoptaron, que el Konex ya les queda chi- 


co. El director musical dice estar sorpren- 
dido por el crecimiento exponencial del 
proyecto, pero confiesa que formaba parte 
de sus ambiciones: “En algún punto, aspi- 
raba como sueño máximo a que sucediera 
algo así: que La Bomba se convirtiera en 
algo popular”. 

Corrían los primeros meses de 2006 
cuando Vázquez, un músico inquieto por 
naturaleza que también está detrás de 
Puente Celeste y Punch! le dio forma a un 
conjunto de ideas que rondaban su cabe- 
za. “La Bomba es el producto de la inspi- 
ración, no tuvo que ver necesariamente 
con el trabajo. Se me juntaron un mon- 
tón de cosas que pensaba o tenía ganas de 
hacer, hasta que un día dije: ¡Pero todo esto 
es una sola cosa!”, recuerda. “Por un lado 
estaban las cuestiones rítmicas que venía 
laburando para un disco de estudio, por 
el otro venía desarrollando un lenguaje de 
improvisación por señas con el Colectivo 
Eterofónico. Como percusionista, ade- 
más, quería hacer en algún momento un 
grupo de percusión grande. Y también 
me parecía que faltaba en Buenos Aires 
una movida relacionada con los bailes po- 
pulares, como los b/ocos de samba reggae 
de Salvador de Bahía, las escolas de samba 
de Río de Janeiro y las murgas y las escue- 
las de candombe de Montevideo. Si bien 
acá había y sigue habiendo murgas, eran 
algo casi marginal. Pero para poder cons- 
truir un espacio en el que los tambores 


fueran el centro de una movida social y 
cultural, más allá de un grupo o un show, 
era necesario que la cuestión musical fue- 
se genuina. La intención no era: 
“Hagamos algo bien local, tango con tam- 
bores'. Tenía que generar tanto en los mú- 
sicos como en el público la sensación de 
que estaban siendo parte de algo nuevo y 
que no se trataba de un ritmo específico 
sino que estaba creciendo realmente en 
ese mismo momento.” 

De los ensayos abiertos inaugurales al 
ritual multitudinario de los lunes no pasó 
mucho tiempo, pero a La Bomba le bastó 
para detonar. “Tocamos con los mismos 
músicos con los que empezamos, todos 
súper talentosos. Pasó algo muy lindo 
con la gente, también, porque alcanza- 
mos una sincronía profunda. Fue un pro- 
ceso gradual, pero rápido: vinieron cada 
vez más y tomaron ese espacio festivo co- 
mo a cada uno le pareció. Bailan y escu- 
chan, obvio, pero también hacen sociales 
y aprovechan para conquistar chicas o 
chicos”, describe Vázquez. ¿Qué significa 
llegar a un estadio cubierto como el de 
Argentinos Juniors? “Nos vimos desbor- 
dados por el público, pero en un sentido 
buenísimo. Por eso se nos ocurrió convo- 
carlos en otro lugar, adonde nadie se que- 
de afuera. Además es un festejo por estos 
tres años de tocar sin pausa. Vamos a te- 
ner invitados especiales como Rubén 
Rada, y la producción nos permite contar 
con un sonido más potente, más luces y 
un montaje mayor. Pero la idea es la mis- 
ma de siempre: divertirnos y seguir con la 


fiesta.” 6) 


La Bomba de Tiempo se presenta el próximo sá- 
bado 7 de marzo a las 19 hs en el estadio cubierto 
de Argentinos Juniors (Gutenberg 350), Paternal. 


Más información: bombadetiempo.com 
bombadetiempo.blogspot.com 


Música > Los Shakers, reeditados en todo su esplendor 


vW)P>7, 


Mucho más que 
un flequillo bonito 


Con tres discos en cuatro años, una abierta admiración por Los Beatles y una 
brillante capacidad para zanjar las diferencias con originalidad musical, 
exploraciones sonoras y asombrosas traducciones culturales, los cuatro integrantes 
uruguayos de Los Shakers se convirtieron, en la segunda mitad de los *60, en uno 
de los grupos más importantes en la historia del rock € pop rioplatense. Ahora, una 
cuidada reedición permite recuperar aquellos discos repletos de sorpresas. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


n una foto promocional aparecí- 
- an sentados en los sillones de una 

peluquería femenina. Los cuatro 
debajo de esos gigantescos cascos inter- 
galácticos con que las mujeres secaban 
sus pelos en los '60. Las vestimentas y 
los flequillos eran como los de Los 
Beatles, pero en esa foto había una se- 
ñal. En el caso de Los Shakers se trataba 
de un artificio. El flequillo con el que 
John, Paul, George y Ringo parecían 
haber nacido se lograba, en el Río de la 
Plata, con trabajosas sesiones de coif- 
feur. Y la impostura, lejos de ocultarse, 
se mostraba. Lo que sucedía con la mú- 
sica, por otra parte, no era distinto. 
Estaba todo aquello en que los montevi- 
deanos lograban imitar al cuarteto de 
Liverpool. Pero lo más interesante era 


aquello en lo que no se parecerían jamás. 


Por acción o por equívoco —ese misrea- 
ding del que habla Harold Bloom-—, Los 
Shakers (aunque cantaran en inglés su 
artículo nunca fue “The”) se convertirí- 
an en uno de los grupos más originales 


del naciente pop sudamericano. 
Hugo Fattoruso, Roberto “Pelín” 
Capobianco y Carlos “Caio” Vila tenían 
21 años. Osvaldo Fattoruso, 18. Sus pri- 
meras grabaciones fueron en 1965. 
Hubo un primer single, exitosísimo para 
los parámetros locales —las ventas fue- 
ron, desde ya, mayores en Buenos Aires 
que en Montevideo— y ese mismo año, 
un LP. Allí, un comentario sin firma de- 
cía: “Cuatro músicos de alma, con estu- 
dios de conservatorio y capaces de inter- 
cambiar instrumentos y géneros”. Y se 
ocupaba de destacar que Hugo (primera 
guitarra y cantante) también tocaba pia- 
no y acordeón, que Osvaldo (segunda 
guitarra y cantante) era asimismo bate- 
rista, que “Pelín (bajo) fue bandoneonis- 
ta de orquesta típica a los 12 años, des- 
pués contrabajista, y últimamente perte- 
neció a la Banda Sinfónica Municipal de 
Montevideo” y que “Caio (batería) in- 
gresó al conjunto tras meritorio desem- 
peño en el Hot Club de su ciudad”. 
Currículum que no parecía agregar de- 
masiada legitimidad a temas como 


po” « 


“Rompan todo”, “Más”, “Sólo en tus 


» « 


ojos”, “Sigue buscando” o “Nos fuimos”. 
Un comienzo que, como todos, se vuel- 
ve importante por lo que llegó después. 
El relato que configuran los tres discos 
editados a lo largo de cuatro años, más 
una buena cantidad de temas inéditos 
hasta el momento, puede seguirse en la 
ejemplar reedición que el sello EMI aca- 
ba de publicar con la colaboración de 
Fernando Pau —dueño y artífice de la 
disquería Abraxas— y Alfredo Rosso. 
Después de Los Shakers llegó, en 
1966, Shakers for you, con algunos temas 
notables: “Never Never”, donde la in- 
fluencia brasileña aparecía sin disimulo, 
y la señal de largada de una improbable 
psicodelia uruguaya con las disonancias 
y las grabaciones pasadas al revés de 
“Espero que les guste 042”. La precaria 
historiografía del pop/rock argentino 
otorga una atención tal vez desmedida al 
idioma en que se cantaba. De este lado 
del río se entronizaron como fundantes 
canciones bastante primarias sólo por- 
que sus letras estaban escritas en castella- 
no. En la orilla de enfrente —más allá de 
que Buenos Aires fue su centro real de 


operaciones—, Los Shakers cantaban en 
inglés, pero no sólo hacían buenas can- 
ciones en la senda de los Beatles o los 
Hollies —y las tocaban y cantaban bien, 
por añadidura— sino que se daban el lujo 
de crear lenguajes y probar caminos no- 
vedosos, incluso para lo que se estaba 
haciendo en el mundo en ese momento. 
Pero el cenit fue el disco final, editado 
recién tres años después y cuando el gru- 
po ya había dejado de existir. El título, 
La conferencia secreta del Totos Bar remi- 
tía, obviamente, a la Banda del Sgt. 
Pepper. Pero se trataba de algo mucho 
más atractivo que de un mero epígono y, 
sobre todo, por dos canciones extraordi- 
narias. “Candombe” era exactamente 
eso: un bellísimo candombe estilizado 
—aunque con introducción de vals en 
acordeón— en una época en la que a na- 
die se le había ocurrido aún que el rock 
pudiera tener señas de identidad que no 
fueran anglosajonas. Y la sorprendente 
“Más largo que el Ciruela” traducía la 
trompeta de “Penny Lane” a un bando- 
neón y una percusión de indudable acen- 
to piazzollano. La nueva edición trae, 
además, un conjunto de temas que no 
pertenecían al disco original, entre ellos 
“Adorable Lola”, una de las mejores can- 
ciones del grupo, editada en single en 
1967. Como el dulce de leche Conaprole 
y ese tan sencillo como ineludible admi- 
nículo con el que los uruguayos hacen el 
fuego para el asado y “cuelan” las brasas, 
Los Shakers son, simplemente, una prue- 
ba de sabiduría oriental. Q) 
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CINE > Los homenajes de Tarantino en su nueva película 


Paul ' Ar ) 
A mediados de los *70, Roger Corman produjo esta sangrienta distopía 
orwelliana, con un sentido del humor tan salvaje que nadie podía tomár- 
sela muy en serio, pero que alcanzó para volarles la cabeza a los chicos 
de toda una generación. Su premisa era brutalmente incorrecta: las san- 
guinolentas competiciones del título eran un divertimento para las masas 
sostenidas por un estado fascista, sucedáneo de los difuntos Estados 
Unidos de América. Para mantener el interés colectivo, el gobierno cuen- 
ta con un corredor estrella, el imbatible Frankenstein (David Carradine). 
Disparate absoluto y festivamente gore, si algo no le faltaba era sentido 
del ridículo: los autos están “tuneados” (en una época en que ni siquiera 
existía esa expresión en castellano) como verdaderos monstruos motori- 
zados, temáticamente: como un león del imperio romano, como un cohe- 
te nazi, como un toro (con cuernos frontales y todo), como una ametra- 
lladora y como un dragón de ojos rojos y mandíbula letal. El objetivo de 
los competidores es no sólo alcanzar con vida el punto de llegada, sino 
sumar puntos asesinando a sus contrincantes y reventando peatones 
por el camino: ¡ancianos y bebés valen más! Los principales enemigos 
de Carradine eran un por entonces desconocido Sylvester Stallone y la 
actriz fetiche del director Paul Bartel, Mary Woronov. 

Dirigida por Paul W. S. Anderson, unos días atrás salió editada directa- 
mente en DVD la remake de aquel hito clase B con el título Carrera mor- 
tal. Una película ostensiblemente más cara que el original, y realizada 
con ese pulso algo epiléptico de videojuego muy al estilo de Anderson 
director de Resident Evil—, la nueva Death Race ha perdido todo el po- 
tencial subversivo (y todo el sentido del humor) del original, siguiendo 
apenas su premisa y poco más que sus nombres. Ahora la carrera no es 
un asunto de Estado, sino que son organizadas por las corporaciones 
privadas que se ocupan de administrar las cárceles en una Norteamérica 
que, en el 2012, ha sucumbido a una crisis económica global con índices 
de desempleo sin precedentes. En la carrera, sólo se eliminan entre los 
competidores: nada tan políticamente incorrecto como reventar peato- 
nes. Tampoco quedaron los desnudos gozosamente gratuitos del origi- 
nal. Como en todo el cine de los "70 rehecho en el XXI, hay autos y velo- 
cidad, sí, pero el resultado es una verdadera marcha atrás. 
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En su nueva película, A prueba de muerte, Quentin 
Tarantino rinde homenaje al subgénero de los coches 
lanzados a la ruta y a toda velocidad que floreció en la 
década del *70. De Steve McQueen a Monte Hellman, 
pasando por los primeros Spielberg y Ron Howard, un 
festival de tuerca y petróleo que el cine de hoy puede 
reverenciar, pero no reproducir en su desprejuicio y ansia 


de libertad. 


POR MARIANO KAIRUZ 


urante los años "70 hubo una ex- 

plosión de películas de autos: au- 

tos que corren muchas veces sin 
saber hacia dónde, autos que atropellan 
gente, autos que chocan, autos que ex- 
plotan. De alguna manera, parecían ha- 
ber tomado la posta de las Biker Movies 
—los films de motociclistas que en la dé- 
cada previa encontraron su emblema 
máximo en Easy Rider: Busco mi desti- 
no—, recorriendo Norteamérica de Norte 
a Sur, de Este a Oeste, siguiendo la ca- 
rrera existencialista de aquellas expresio- 
nes contraculturales que los precedieron 
y ahora estaban agotadas. La pregunta es 
por qué: ¿por qué esa obsesión de la cul- 
tura popular norteamericana con los au- 
tomóviles? Y las respuestas estaban bas- 
tante al alcance de la mano que lleva el 
volante: el auto se había consolidado co- 
mo artefacto central al modo de vida es- 
tadounidense, icono de su sistema de 
producción industrial y circulación co- 
mercial, y por lo tanto un eje fundamen- 
tal de su organización económica. 
También simbolizaba el hambre de pe- 
tróleo de ese mismo sistema de consu- 


mo, y ésa fue la década en la que por 
primera vez la crisis de los precios del 
crudo casi paraliza al mundo occidental, 
aunque para entonces las películas de 
autos ya estaban en marcha hacía rato. 
Así que es bastante evidente cuál es el 
impulso primario que motoriza a las pe- 
lículas de autos, por qué las carreras, por 
qué las persecuciones y, más aún, por 
qué emociona y divierte tanto ver autos 
destruyéndose en la pantalla. Un auto 
que vuelca, se rompe y estalla es una 
imagen repleta de sentidos, un posible 
símbolo del sistema explotando desde 
adentro, una sacudida al statu quo; un 
derrumbe salvaje y quizá una oportuni- 
dad de arrancar de nuevo. 

No es que todo esto parezca importar- 
le demasiado a Quentin Tarantino, que 
está más interesado en replicar los tics de 
aquellas películas de “explotación” y ex- 
plosiones, acción y velocidad de los 70, 
incluyendo toda la experiencia de su ex- 
hibición en copias estropeadas en auto- 
cines o salas viejas de programas en con- 
tinuado. Es que, aunque se haya estrena- 
do por separado de Planet Terror, no 
hay que olvidar que A prueba de muerte 
(Death Proof) integró originalmente un 


doble programa con aquella película de 
zombies de Robert Rodríguez, que se vio 
por acá hace un par de meses. Pero, una 
vez superado el chiste de la película raya- 
da y las chicas con onda y carácter (y ar- 
mas de fuego y pulso “tuerca”) y las refe- 
rencias cinéfilas inevitables a la clase B, 
se desarrolla una historia bastante diver- 
tida alimentada del mismo impulso de 
las violentas road movies de treinta años 
atrás: la velocidad, los choques, la tenta- 
dora posibilidad de dos vehículos pulve- 
rizándose en una colisión frontal. Hay 
un psicópata al volante: el doble de ries- 
go especializado en autos Stuntman 
Mike (Kurt Russell), primero en su 
Chevy Nova 1970, negro con calavera 
pintada y equipado para chocar y salir 
vivo de allí, y después un Dodge 
Charger 1969. Y ahí está, uno se en- 
cuentra de pronto —las chicas son encan- 
tadoras, pero— del lado del psycho-driver, 
del malo de la película, disfrutando de la 
adrenalina, el vértigo, las ganas de ver 
reventar todo en la ruta, y una escena 
salvaje de frente a frente que corta, entre 
muchas otras cosas, a la película en dos. 
Las películas que aparecen más citadas 
en A prueba de muerte son dos casos se- 
minales del subgénero: La fuga del loco y 
la sucia (1974, de John Hough, con 
Peter Fonda y Susan George) y Carrera 
contra el destino (1971), pero atrás están 
las persecuciones de Steve McQueen en 
Bulli (1968) y la de Contacto en Francia 
(1971), emuladas mucho más tarde en 
Jade (por el mismo director de 
Contacto..., William Friedkin) y una es- 
cena casi surrealista en la más reciente 
Los dueños de la noche, de James Gray, y 
una saga interminable de títulos imposi- 
bles de listar pero donde se destacan 
obras maestras como la trilogía australia- 
na Mad Max (subtitulada “El guerrero 


del camino” y que planteaba un futuro 
cercano de guerras en la ruta por el pe- 
tróleo); Gone in 60 Seconds; la aventura 
camionera Convoy (de Sam Peckinpah); 
los films de misteriosos autos asesinos 
(£l auto, con James Brolin; Christine, de 
John Carpenter), entre muchísimas 
otras. Para la década siguiente, las perse- 
cuciones y los vuelcos y los saltos se pro- 
longarían en versiones desnaturalizadas, 
como por pura inercia, en series de tele- 
visión (de Sheriff Lobo a Brigada A, pa- 
sando por El auto fantástico y Los Dukes 
de Hazzard) con cámaras que nos mos- 
traban los tumbos, y después se queda- 
ban para que viéramos emerger a con- 
ductores y acompañantes perfectamente 
ilesos. Es decir, escenas reiterativas que 
se encontraban cada vez más lejos del 
impulso mortuorio y la furia vitalista 
que había motorizado al cine de las tres 
décadas previas; a casi todo el cine juve- 
nil desde James Dean en adelante. La lo- 
cura por los autos mutó en alguna otra 
cosa que hoy se parece demasiado a un 
videojuego (el viento demasiado virtual 
de las Rápido y furioso, la remake de 60 
segundos, el Meteoro de los Wachowski), 
y sólo Crash, la adaptación que hizo 
Cronenberg de la novela de Ballard en 
los *90 pareció por un momento recu- 
perar el espíritu anarco-existencialista de 
los viejos buenos tiempos. Aunque 
Cronenberg estuviera, como siempre, 
menos interesado en los estrujamientos 
del metal que en las deformaciones de la 
carne. 

A prueba de muerte es, entonces, me- 
nos la resurrección de ese cine de veloci- 
dad y choques que la prueba viva de que 
ya no se hacen aquellas películas, otro 
homenaje autoconsciente de su director 
a un subgénero perimido. Pero quién va 
a negar que el viaje vale la pena. Y) 


Los autitos chocadores: cuatro a toda velocidad 


Reto a muerte 
(Duel, Steven Spielberg, 1971) 

| primer largometraje de Spielberg fue esta 

producción para la televisión que en mu- 
chos países, incluida la Argentina, pudo verse 
en cines basada en un relato de Richard 
Matheson, que seguía la premisa de un thriller 
hitehcockiano: un hombre ordinario, atrapado 
en circunstancias extraordinarias. El hombre 
es Daniel Mann (Dennis Weaver), que atraviesa 
rutas californianas rumbo a una reunión de tra- 
bajo a bordo de su Plymouth Valiant (Dennis 
Weaver), perseguido de pronto, con saña y 
brutalidad, por un camionero psicópata. O me- 
jor dicho, por un camión, ya que nunca vemos 
la cara de su conductor (apenas se ven sus 
botas y algo más), casi como si el monstruoso 
vehículo se manejara solo. Según Spielberg, 
fue la primera de sus películas sobre un tema 
recurrente: el miedo a lo desconocido. Luego 
emplearía algunos de los efectos de sonido del 
camión hacia el final de Tiburón, a modo de 
homenaje “a la película que me dio una carre- 
ra”. Spielberg volvería a filmar largas persecu- 
ciones en la ruta en Loca evasión (The 
Sugarland Express, 1974), con Goldie Hawn 
corriendo a través de caminos texanos, con su 
marido prófugo de prisión y un rehén. 


Corriendo contra el destino 
(Vanishing Point, 
Richard Sarafian, 1971) 

res años antes de convertirse en Petrocelli, 

Barry Newman se subió al mítico Dodge 
Challenger blanco con el que cruzó medio país 
convirtiéndose en un icono contracultural instan- 
táneo. Por qué el DJ negro Super Soul decide 
erigir al hoy mítico Kowalski en un héroe, “el últi- 
mo norteamericano para quien la velocidad signi- 
fica la libertad del alma”, es un misterio hasta el 
final de la película. Kowalski está simplemente 
cumpliendo con el encargo de llevar el auto de 
un lado a otro del país, y aunque su pasado se va 
armando a través de flashbacks dispersos, nunca 
se explica su obsesión por seguir hacia adelante 
sin medir las consecuencias. Fue justamente esa 
aparente falta de motivación del guión de 
Guillermo Cain (pseudónimo de Cabrera Infante) 
lo que dejaba espacio a cierta mística hippie, en- 
carnada en los personajes que se cruzan en su 
paso por el inhóspito Death Valley. Que a su vez 
remiten, como los de Easy Rider, a una 
Norteamérica más real, más sucia y menos gla- 
morosa que la que mostraba hasta entonces el 
Hollywood más careta. La película fue maltratada 
por la crítica y, mal estrenada por la Fox, duró 
apenas 15 días en cartel; pero su éxito en Europa 
le valió un reestreno que, junto con sus insisten- 
tes repeticiones televisivas, le forjaron un status 
de culto imbatible. Su final suicida sería replica- 
do, con la misma encantadora gratuidad, en 
Thelma $8: Louise, veinte años después. 


Grand Theft Auto 
(Ron Howard, 1971) 

roducida por el rey de la clase B, Roger 

Corman, con un presupuesto ajustadísimo 
como correspondía a su método y rodada en tan 
sólo 15 días, la Ópera prima como director de 
Howard sigue siendo hoy una de sus películas 
más vivas. Promocionada con el slogan “Vea có- 
mo se destruyen los mejores autos del mundo”, 
Grand Theft Auto seguía la fuga vertiginosa hacia 
Las Vegas de dos jóvenes amantes (el propio 
Howard y Nancy Morgan) en el Rolls-Royce roba- 
do al padre de ella. La adinerada familia de la chi- 
Ca se opone al casamiento de la pareja, y una re- 
compensa de 25 mil dólares ofrecida por su cap- 
tura pone a infinidad de conductores tras ellos, 
dando pie a la destrucción de infinidad de vehícu- 
los. La fuga es exitosa, pero a medida que avan- 
zan él empieza a sospechar que la verdadera mo- 
tivación de su novia es desafiar la autoridad fami- 
liar. Tres años después, el director H. B. Halicki 
estrenaba otra película de culto que competía 
con Grand Theft en cantidad de vehículos destro- 
zados por el camino: Gone in 60 Seconds, una 
historia de ladrones de autos que desemboca en 
una secuencia de persecución de media hora en 
la que se rompen el que quiera, que los cuente 93 
coches. La película sufrió una horrible remake 
con Nicolas Cage y Angelina Jolie en el 2000. 


Carrera sin fin 
(Two-Lane Blacktop, 
Monte Hellman, 1971) 

in exagerar, una de las mejores pelícu- 
S las de toda la década del *70; una road 
movie existencialista que, al día de hoy, a 
pesar de su recuperación en festivales, per- 
Manece casi secreta. Protagonizada por el 
cantante folk James Taylor, el baterista de 
los Beach Boys Dennis Wilson, el gran 
Warren Oates y la bella Laurie Bird, Two- 
Lane Blacktop supo expresar como pocas 
de las películas de autos de su época la an- 
gustia de una generación. Eran los años de 
la guerra de Vietnam, y estos personajes 
que recorrían los caminos a toda velocidad 
sin un rumbo fijo parecían estar siempre es- 
capando de algo. Wilson y Taylor siguen la 
Ruta 66 desde California en su Chevy 150, 
viviendo de las carreritas por apuestas que 
les juegan a los habitantes de los pueblitos 
en los que paran. Por el camino encuentran 
un contrincante a su altura en Oates a bor- 
do de su Pontiac GTO Judge, amarillo y sú- 
per cool y se desafían a un cross-country 
hasta Washington. El efecto final, entre las 
canchereadas de unos y otros, es de una 
soledad y una tristeza profundas y sinceras. 
Retrospectivamente, Two-Lane Blacktop 
sería definida como un “retrato vívido, vi- 
brante, del sueño americano moribundo; 
aunque su propia esencia era su falta de 
significado”. 
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inevitables 


salí a comer 


PA 


Restaurante en flor 


Además, cursos de origami, sushi, ikebana y karaoke. 


POR JULIETA GOLDMAN 


Ana es una de las tantas descendientes de japo- 
neses y, como fiel representante de primera ge- 
neración argentina, cumple la misión de difundir 
la cultura de Okinawa —una isla con sus pro- 
pios modos y cultura—, tierra de sus ancestros. 
Su especialidad son los dulces, ya que ella es 
chef pastelera, y la pone en práctica a la hora 
del té con distintas gacetillas, té en hebras, 
tortas, helados, wagashi (o masitas tradicio- 
nales) y manjares de elaboración minuciosa. 
Para las noches y los mediodías une al staff a 
expertos del sushi y la comida japonesa ca- 
liente y fría, como la sopa de miso, fideos, 
gyozas y distintos platos a base de soja, se- 
millas de sésamo, verduras, arroz, camaro- 
nes, pollo y carne. Además hay variedad de 
tragos con sake (bebida alcohólica japonesa 
por excelencia, a base de arroz) y una bouti- 
que/almacén de productos nipones desde 
condimentos, arroz yamani, soja, algas, wasa- 
bi y tofu, entre otros. Eso sí, a la hora de las 
comidas las gaseosas están prohibidas. 


teatro 


La pesca 


Reestrena La pesca, último trabajo del director y dramaturgo 
Ricardo Bartís. Luego de haber recibido los más destacados 
premios de la temporada 2008, vuelve a los escenarios para 
los que no pudieron verla aún. Luis Machín, Sergio Boris y 
Carlos Defeo componen el elenco de la obra, que narra la his- 
toria de “La Gesta Heroica”, un club de pesca bajo techo que 
funcionó décadas atrás y hoy tres hombres quieren recuperar. 
Con el mito de las tarariras-titán, Bartís se sumerge en el 
mundo de “la pesca” y abre múltiples lecturas políticas sobre 
el pasado y el presente argentino. 
El Sportivo Teatral continuará siendo el espacio que recrea los 
piletones del sótano de la fábrica abandonada que lindaba con 
el entubamiento del Arroyo Maldonado. 

A las 22, en el Sportivo teatral, Thames 1426. 

Entrada: $ 40. 


La manchada 


Los hermanos Valderrobles decidieron vender el campo que 
heredaron de su padre. Sus mujeres aguardan ansiosas la taja- 
da que seguro les va a tocar. El interesado en la compra es un 
arquitecto mezquino y con afanes de genio. Los vínculos des- 
gastados y la sucesión de hecho pronto los envolverá en una 
vorágine de disparates, donde cada uno intentará sostenerse 
en la absurda disputa. Esa es la historia de la obra de Christian 
García. Con Luciana Caruso, Pablo Chao, Mariano González, 
Daniela Rico Artigas, Juan Martín Viale. 

Sábados a las 21, en el Teatro Del Abasto, Humahuaca 3549. 


Glasvegas 


Cuando el legendario Alan Mc Gee —el fundador del sello in- 
die británico Creation— los señaló como el grupo para tener 
en cuenta del año pasado, Glasvegas ni siquiera habían edita- 
do su álbum debut. Pero, como había hecho 13 años antes 
poniendo el ojo en Oasis, Mc Gee no se equivocó, y el cuarte- 
to de los primos Allan dijo presente en todas las listas de lo 
mejor del 2008, con un disco grabado en Nueva York y copro- 
ducido junto a Rich Costey, que previamente había trabajado 
junto a Franz Ferdinand, Interpol y Muse. Oriundos de 
Glasgow, la torturada grandiosidad poptimista incluso a su 
pesar de las canciones de Glasvegas recuerda casi al mismo 
tiempo a Phil Spector y a Jesus 8 Mary Chain. Ciertamente a 
la altura del hype, su debut homónimo ya tiene una demorada 
edición local. 


Flamenco 


Además de una tardía aunque largamente merecida edición de 
su legendario Omega, el disco con el que mezcló rock y fla- 
menco honrando al mismo tiempo a Leonard Cohen y 
Federico García Lorca, y la aparición de su último álbum, 
Pablo de Málaga, Enrique Morente completa su trilogía de fla- 
mantes ediciones locales con un compilado de clásicos del 
flamenco. Es casi el disco oficial de la 1? Bienal de Flamenco 
porteña, que el cantaor presentará en vivo esta noche, en el 
Teatro Alvear, Av. Corrientes 1959, a las 21. 


Entrada: $ 20. 


En Japón, en el mes de abril florece la flor del 
cerezo, momento en el cual todos salen a las 
calles y a las plazas a festejar y hacer picnics 
esperando la primavera. A ese evento se lo 
denomina Hanami: ver los cerezos en flor. 
Este restaurante festeja todo el año con su 
casa de té, con las distintas comidas y tam- 
bién con el dictado de distintos cursos, desde 
origami, hasta ikebana (arreglos florales), cla- 
ses de sushi, cocina japonesa caliente y pas- 
telería. Y cada sábado a la noche, quienes 
quieran batirse a duelo con el karaoke están 
más que invitados. Un listado lleno de hits ja- 
poneses, en inglés y en castellano, forma par- 
te de la musicalización de cada sábado. Para 
los que se atreven a cantar en japonés, el ser- 
vicio incluye las letras en fonética. 

Como no podía faltar, el gatito blanco de la for- 
tuna y la suerte mueve su mano desde un es- 
tante rodeado de tacitas de colección y las mo- 
zas, todas orientales, lucen quimonos coloridos 
sujetados con su faja ancha llamada obi y en 
los pies las geta (chinelas de madera) o los zori 
(sandalias bajas hechas de algodón y cuero. 


Hanami queda en Medrano 1232, planta alta. Teléfono: 4867-3834. 


Abierto de lunes a sábado. 
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Una casona con piano 


Tapas, tacos y variedades gourmet. 


POR y. G. 


Daniel y Mariano, dos amigos desde chicos, 
concretaron su sueño de grandes: a fines del 
año pasado abrieron el restaurante A/ Este 
de Lila, primera experiencia gastronómica 
para ambos. Uno de ellos, recién aterrizó de 
México después de treinta años de vivir cer- 
ca de Puerto Vallarta. Y las influencias están 
a la vista: un típico acento mex ya muy lejos 
del porteño que supo ser, un bigote como 
los de las telenovelas y un tostado tropical 
en la piel. 

En esta casona de 1880, de techos altos, piano 
a la vista, vitraux, baldosas y puertas originales 
se destacan tres salones. El principal, de pare- 
des turquesa chillón, arañas en tulipa y una 
muestra itinerante de cuadros estilo Dalí; el fu- 
mador de rojo furioso y para ocasiones más pri- 


vadas y un discreto salón blanco, decontracté, 
con barra y silloncitos incluidos. 

Con veinticuatro años, Felipe es el responsa- 
ble de las tapas, los tacos, las carnes, las 
pastas rellenas, las ensaladas, los postres 
clásicos, el menú ejecutivo de mediodía que 
va mutando cada semana (pero nunca supera 
los treinta pesos) y la carta de la noche con 
variedades especialmente carnívoras y gour- 
met. Entre los vinos sugeridos, se encuentran 
novedades y etiquetas poco vistas en los su- 
permercados y muy recomendables para 
quienes quieren innovar. 

Para el próximo fin de semana habrá un menú 
especial por el Día de la Mujer donde cada 
dama se lleva de obsequio una botellita de vi- 
no o champagne, a elección. Aprovechen, 
chicas, que se van contentas a casa con re- 
galito sin pasar por el shopping. 


AI Este de Lila queda en México 355. Abierto de domingo a viernes al mediodía 
y jueves, viernes y sábado a la noche. Teléfono: 4331-1086. 


Invasión 


A casi cuarenta años de su estreno, la película de culto de 
Hugo Santiago obtiene una edición como se merece, en una 
caja con dos discos y un libro. Uno de los dvd contiene el film 
restaurado, una copia impecable recuperada a partir de un ne- 
gativo encontrado hace no mucho. El otro, los extras en los 
que el propio director cuenta, entre otras cosas, cómo fue el 
proceso de gestación del guión junto a Jorge Luis Borges 
cuando éste dirigía la Biblioteca Nacional. Y el tomo de 150 
páginas en formato pequeño incluye la sinopsis borgeana (“es 
la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada por fuertes 
enemigos y defendida por unos pocos hombres, que acaso no 
son héroes”), testimonios de algunos de sus creadores, críticas 
del estreno, fragmentos del guión y un ensayo central de David 
Oubiña, completando una producción valiosa. 


Un rockero de locura 


Un crítico norteamericano escribió sobre The Rocker —el título 
original de esta película de Peter Cattaneo, el director de The 
Full Monty— que se trata de una fábula juvenil escrita “por al- 
guien que no ha comprado música desde que se vendía en vi- 
nilo o que no ha conocido a un ejecutivo de la industria musi- 
cal que no fuera un personaje del falso documental This ¡s 
Spinal Tap”. Es cierto que algo de eso, que no dijo como un 
elogio precisamente, hay, pero esa pasión de rockero ingenuo 
y un poco pasado de moda es justamente una de sus gracias. 
Estreno directo a dvd. 


La cocina de la abuela 


Restó especializado en sandwiches, tartas y pastelería artesanal. 


POR IGNACIO MOLINA 


como al descuido, una vieja máquina de es- 


Se 


Alain Resnais, de Guernica a Corazones 


Ocho largometrajes y cinco cortos, en copias nuevas, para re- 
visitar una carrera de casi seis décadas de coherencia, experi- 
mentación y modernidad. El ciclo arranca el martes con un se- 
leccionado de cortos de los *50: Guernica, inspirado en el poe- 
ma que Paul Eluard sobre “la ciudad mártir”; Las estatuas tam- 
bién mueren, una celebración del arte africano a la vez que una 
denuncia de la colonización cultural; Toda la memoria del mun- 
do (una visita guiada a la Biblioteca Nacional de París); El canto 
del estireno; y el más conocido Noche y niebla, hecho para el 
décimo aniversario del fin del Holocausto. A partir del miérco- 
les, en orden cronológico podrán verse, entre otras Hiroshima 
mon amour (foto), Hace un año en Marienbad y Mi tío de 
América, llegando hasta las recientes Conozco la canción (un 
musical encantado) y Corazones. 

Del martes 3 al jueves 19 de marzo 

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


El año siguiente 


La sensible adolescente Maru intenta superar la desorientación 
y la angustia tras la muerte de su padre y una relación compli- 
cada con su madre. Pero lo que parece un relato de iniciación 
más, encuentra su particularidad en el paisaje de fondo, los su- 
burbios parisinos asfixiados por un mundo que parece haber 
sido creado sólo para el consumo, en esta notable ópera prima 
de la directora Isabelle Czajka, que es uno de los estrenos de 
esta semana, exclusivamente en los cines Arteplex Centro y 
Arteplex Belgrano. 
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televisión 


Rockumentary! 


Constituido en todo un género en sí mismo desde la seminal 
This is Spinal Tap, el falso documental de rock ya cuenta con 
varios grandes títulos, de los cuales este ciclo rescata cuatro, 
casi todos inéditos en Argentina. Este martes 3 se verá 
Brothers of the Head, la increíble historia —basada en una no- 
vela de culto de Brian Aldiss— de dos hermanos siameses 
que, vendidos por su padre a un inescrupuloso productor mu- 
sical, pasan de la bandita ligera para adolescentes a la furia 
punk más visceral. Las próximas semanas le seguirán Part of 
the Weekend Never Dies (sobre dos hermanos belgas en fiesta 
interminable a través de 25 países), la imperdible El diablo y 
Daniel Johnston (y el secreto mejor guardado de la música 
norteamericana: la historia del bipolar Johnston), Glastonbury 
de Julien Temple y el clásico Esto es Spinal Tap, sobre la me- 
jor banda jamás creada, inventada por Christopher Guest bajo 
dirección de Rob Reiner. 

Martes a las 0.30, 

Por |.Sat 


Todo los pequeños animales 


Tras la muerte de su madre, el joven y enfermo Bobby queda 
al cuidado de su padrastro, que busca apoderarse del negocio 
familiar. Ante la amenaza de quedar internado para siempre en 
un psiquiátrico, Bobby se fuga y comienza una carrera por la 
campiña inglesa. Un pequeño, notable film inglés que ya tiene 
diez años pero no pasaron ni por el cine ni el video local, a pe- 
sar de estar protagonizado por Christian Bale y John Hurt. 

Viernes 6 a las 22, 

por Europa Europa 
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Adobo criollo 


Los mejores cortes de carne argentina, con chimichurri. 


Por l. M. 


por un público que rara vez baja de los treinta 


Porota cocina de herencia es, desde su nom- 
bre, un homenaje a una abuela rosarina cuyo 
legado más importante fue la pasión por la 
cocina que inculcó en su descendencia. 
Luego de pasar su infancia entre aromas de 
recetas caseras, Miren Algañarás, la nieta he- 
redera de ese capital simbólico, viajó por el 
país trabajando en diferentes restaurantes 
hasta que se cruzó en Buenos Aires con 
Nancy Bala, una diseñadora gráfica con nulo 
conocimiento en gastronomía, y decidió abrir 
su propio emprendimiento. Así, de esa mixtu- 
ra entre experiencia y espontaneidad, nació 
este agradable restó especializado en sandwi- 
ches, tartas y, sobre todo, pastelería artesa- 
nal. La ambientación del local podría ser la de 
cualquier cocina familiar. En las paredes, y 
sobre la mesada y las estanterías, se asoman, 


Porota, cocina de herencia, queda en Gorriti 5881. 


cribir, fotos en blanco y negro y libros antiguos 
de recetas. Afuera, bajo banderines de colores 
que cruzan a lo ancho la vereda, la galería está 
conformada por reposeras y mesitas blancas. 
El negocio es atendido por sus dueñas, y las 
alternativas del menú (salmón ahumado en pan 
bagel, vegetariano en pan brioche, por ejem- 
plo) deben leerse en una pizarra. Viernes por 
medio se lleva a cabo “el copetín de Porota”, 
una velada culinaria temática en la que tocan 
bandas de jazz hasta la madrugada. Porota es 
frecuentado por figuras del prime time televisi- 
vo durante los huecos de las filmaciones en las 
productoras del barrio. Y en sus pocos meses 
de vida ha logrado cautivar a un público capaz 
de cruzar la ciudad al final de la tarde, apurado 
por llegar antes de que sus dueñas bajen la 
persiana, en busca de, por ejemplo, unos ele- 
fantitos de miel y jengibre. 


Abre de lunes a viernes de 12 a 20. Reservas al 4770-9234. www.lawebdeporota.com.ar 


Existen varias leyendas sobre el origen del 
chimichurri y la etimología de su nombre. La 
más creíble refiere a la historia de Jimmy 
Curry, un viajero inglés que de paso por 
Argentina, a mediados del siglo XIX, mezcló 
especias, ingredientes y condimentos en un 
asado al que estaba invitado y así preparó, de 
forma casual, lo que sería el clásico adobo 
criollo para saborizar carnes. Hoy, otra defor- 
mación del nombre de aquel inglés real o ficti- 
cio es la que designa a una flamante propues- 
ta culinaria de Buenos Aires. Abierto en no- 
viembre del año pasado, en lo que fuera una 
antigua casona del sector de Palermo Viejo 
rebautizado como Soho, Chimm 8 Churry es 
un atractivo restaurante especializado en vi- 
nos finos y en la típica parrilla argentina. 
Decorado con sobriedad y estilo, y visitado 


Chimm 8 Churry queda en Gurruchaga 1824. 


años, es una excelente propuesta para comer 
carne a un precio que se corresponde con la 
calidad y el nivel de atención. Lo primero que 
el mozo pondrá sobre la mesa son platitos 
con diferentes clases de chimichurri. 
Después conviene probar las provoletas gri- 
lladas con morrón, la colita de cuadril con pa- 
pas, la clásica tira de asado o el vacío del fi- 
no, un corte especial difícil de conseguir en 
otros lugares. Más allá de la comida, el prin- 
cipal encanto de Chimm 8, Churry se encuen- 
tra subiendo las escaleras: la terraza al aire li- 
bre es amplia y está ambientada con plantas, 
luces cálidas y paredes revestidas con cañas 
secas. Allí, sobre todo en las noches de ca- 
lor, es casi imposible no ver a grupos de tu- 
ristas europeos ávidos por probar —como 
aquel Jimmy inglés del siglo XIX— los mejo- 
res cortes de la carne argentina. 


Abre de lunes a domingos, mediodía y noche. Reservas al teléfono 4831-3119. 
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Personajes > Pattie Boyd: de la beatlemanía a la claptondependencia 


Pattle te quiero 


Pocas chicas fueron tan famosas, envidiadas y también odiadas durante la 
explosión del swinging London como la rubia modelo Pattie Boyd. Su noviazgo y 
posterior matrimonio con George Harrison la embarcaron en una gira mágica y 
misteriosa en plena beatlemanía. Una burbuja de fiestas inolvidables, drogas y algo 
de meditación que se pinchó junto con su matrimonio, pero que no pudo terminar 
con su gusto por los héroes de la guitarra. Entonces, a principios de los 70, Pattie 
dejó al beatle por Eric Clapton y vivió una década al límite, con días muy largos que 
arrancaban con desayunos recargados con vodka. Un maravilloso presente 
(Editorial Circe) es la autobiografía donde la musa de canciones como “Something” 


y “Layla” desmigaja sus agitados y doloridos recuerdos. 


POR NICOLAS G. RECOARO 


$ rónicas de una superviviente a la 
que las buenas vibraciones y la 
agitación del swinging London le 
cambiaron la vida. “Tirábamos a la basura 
el reglamento. Una nueva época y un nue- 
vo sistema de valores habían nacido. La 
gente quería experimentar y divertirse. 
Mientras fueras joven, guapo y creativo, el 
mundo era tuyo. Era una edad dorada, 
una época emocionante en la que vivir. 
Como modelo, posando para los fotógra- 
fos de más éxito de Londres, yo estaba 
donde estaba la acción”, recuerda Pattie 
Boyd en su recién aparecida autobiografía. 
Niña bien con ancestros aristócratas e in- 
fancia difícil en la sabana africana, de ado- 
lescencia gris templada en internados reli- 
glosos que terminó estallando en colori- 
dos catálogos de moda luciendo las minis 
de Mary Quant y los flequillos a lo 
Twiggy, Pattie Boyd fue un auténtico ico- 
no mod que flechó a George Harrison en 
plena beatlemanía y que acabó ganándose 
el odio de millones de fanáticas al llevarlo 
al altar. Pasó la década del '60 en una gira 
mágica y misteriosa en aquel mundillo 
idílico de fiestas inolvidables, mansiones 
fastuosas y meditación lisérgica hasta que 
la burbuja pop estalló en mil pedazos, y 
en plena crisis sentimental dejó a 
Harrison y se convirtió en la amante y 
compinche de Eric Clapton. Todavía la 
esperaban más de un problema con las 
drogas, sus frustraciones con la materni- 
dad y una promisoria carrera como fotó- 
grafa de elite. 

Con Un presente maravilloso, Pattie 
Boyd, en colaboración con la periodista 
Penny Junor, rompe cuatro décadas de si- 
lencio con una autobiografía nada condes- 
cendiente, que desmigaja los placeres y las 
miserias de su vida dentro de la realeza 
pop de los *60. 

Desde “Something” hasta “Layla”, las 


auténticas memorias de una musa. 


AFRICA MIA 

La historia cuenta que Patricia Anne 
Boyd nació en Somerset, durante la ma- 
ñana del día de San Patricio, en marzo de 
1944. Su árbol genealógico se remonta a 
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un excéntrico tatarabuelo que heredó in- 
contables hectáreas en Lucknow, en el 
norte de la India, al defender los dominios 
de la realeza británica durante la violenta 
Rebelión de los Cipayos en el siglo XIX. 
Su familia materna creció sin sobresaltos, 
entre lujos coloniales y plantaciones de 
azúcar y añil; amasando su fortuna en la 
frontera con Nepal y educando a sus hijos 
en los colegios más distinguidos de 
Inglaterra. La rama paterna de la familia 
de Pattie no había tenido la misma suerte. 
Su padre, Colin lan “Jock” Langdon 
Boyd, creció en una familia de granjeros 
medio pelo del valle de Fowey de 
Cornualles, en el sudeste de las islas britá- 
nicas. Jock tuvo una infancia algo triste 
—pasaba los días dedicado a la caza y los 
caballos— hasta que decidió ingresar en la 
academia militar para luchar contra los 
nazis. Bendita suerte la de Jock: un acci- 


por los padres de Dianna. Un boleto de 
ida a Langata, en plena sabana de Kenia. 
Durante aquellos siete largos años en 
Africa, Pattie aprendió del calor y la tie- 
rra seca que se mezclaban en las humil- 
des casas de sus criados; de hienas, chaca- 
les y leones que merodeaban su casa; y 
del terror paranoico que sentían sus fa- 
miliares por miedo a que sus niñeras afri- 
canas intentaran asesinar a sus hijos. 
Tiempos agitados en que la Rebelión de 
los Mau-Mau, comandada por las tribus 
Kikuyu, Embu y Mau, intentaba acabar 
con más de una centuria de colonialismo 
británico en Kenia. “Supongo que hoy 
día podría decirse que los Mau-Mau eran 
combatientes por la libertad, pero yo los 
veía como terroristas que trataban de 
provocar y enfurecer a los africanos que 
yo conocía y apreciaba. Querían derrocar 
al gobierno británico y expulsar a los co- 


“Si por George había sentido un amor grande y profundo, con 
Eric había una pasión tan embriagadora e incontenible, que me 
sentía casi fuera de control.” Pattie Boyd 


dente de autos le impidió ir al frente con 
su regimiento, y en su nuevo destino co- 
mo piloto de la RAF (Royal Air Force) co- 
noció a Dianna, la futura madre de sus 
cuatro hijos. Pattie recuerda: “Mis padres 
se casaron siendo jóvenes e inexpertos y, 
como cientos de otras parejas casadas du- 
rante la guerra, apenas sabían nada el uno 
del otro cuando llegaron al altar. Mi ma- 
dre tenía diecisiete años cuando conoció a 
Jock Boyd en el baile de Somerset. El te- 
nía veintitrés y estaba despampanante con 
el uniforme de la RAE con sus relucientes 
botones de latón y las alas doradas en el 
hombro izquierdo. Bailaron toda la noche 
y después de dos breves encuentros más, 
Jock le escribió y le propuso matrimonio. 
En general era un buen partido. Pero en 
cuanto se casaron resultó que no tenía di- 
nero, y mi madre, acostumbrada a un esti- 
lo de vida lujoso, tuvo dificultades para 
adaptarse”. Un nuevo accidente del desdi- 
chado Jock y las penurias económicas 
ahogaban a la joven pareja, hasta que 
aceptaron el rescate financiero propuesto 


lonos blancos que les habían arrebatado 
las tierras. Sus tácticas dieron frutos: en 
los años '50 hubo un éxodo de europe- 
os.” Sin embargo, la verdadera rebelión 
que causó un cimbronazo en la vida de 
Pattie fue la separación de sus padres. 
Jock no daba pie con bola en aquel paisa- 
je africano —trabajaba medio tiempo cui- 
dando caballos y tiempo completo en el 
hipódromo con una amante— y sin la 
ayuda de los padres de Dianna no podía 
solventar los colegios británicos de sus 
hijos y la pequeña casa que habían alqui- 
lado en Nairobi. Cansada de sus andan- 
zas, Dianna abandonó a Jock y decidió 
volver a Inglaterra con sus hijos. “Y de 
pronto, en diciembre de 1953, yo estaba 
en Inglaterra, en un mundo de luz artifi- 
cial sacado de un cuento de hadas. La 
noche de Kenia era negra como una boca 
de lobo, la única luz era la de la luna y 
las estrellas.” Pattie comenzaba a encan- 
dilarse con las luces de neón y las mar- 
quesinas londinenses que la verían brillar 
algunos años después. 


MY SWEET GEORGE 


Para los primeros años de la década del 
"60, la adolescente rubia y desgarbada que 
había crecido en claustrofóbicos interna- 
dos religiosos consiguió algunos trabajos 
como modelo y decidió dejar la comodi- 
dad de la casa materna, para mudarse a 
pocas cuadras del nuevo centro del mun- 
do: Kings Road. “Así era Londres en los 
años '60. Hablabas con los desconocidos y 
los invitabas a ir a tu piso sin pensártelo 
dos veces. Kings Road era como el patio 
de un colegio exclusivo. Todo el mundo 
iba a las mismas fiestas, a las mismas tien- 
das, a las mismas cafeterías. Todo el mun- 
do tenía un aspecto fabuloso y se mostra- 
ba relajado y efusivo”, recuerda Pattie. 
Flequillos a lo 7204, doradas fiestas chic, 
minifaldas diseñadas por Mary Quant en 
su boutique Bazaar, fotos para Vanity Fair, 
Honey, Tatler, The Times y el yeah, yeah, 
yeah de cuatro chicos epilépticos de 
Liverpool que no dejaba de sonar en el 
ambiente. Pattie se metía en las trincheras 
de la revolución del swinging London con 
el glamour de una auténtica chica de tapa 
de la revista Vogue. 

“¿Amores adolescentes? Demasiados”, 
confiesa Pattie en su libro, pero el verda- 
dero flechazo fue con George —uno de 
aquellos chicos del yeah, yeah, yeah, du- 
rante el rodaje de A Hard Days Night, 
donde la modelo había conseguido un pe- 
queño papel. “Con sus suaves cejas marro- 
nes y su pelo castaño oscuro, era el hom- 
bre más guapo que había visto nunca. 
Estar cerca de él era electrizante. Cuando 
el tren llegó a Londres y terminó el rodaje, 
me quedé triste de que se acabara ese día 
tan mágico. Como si George me hubiera 
leído el pensamiento dijo: “¿Quieres casar- 
te conmigo?” Pattie desistió de la antici- 
pada propuesta nupcial, pero aceptó ir a 
comer a un restaurante de Oxford Street. 

Marzo de 1964, Pattie y George ya son 
novios y la beatlemanía empieza a crecer 
como una bola de nieve lanzada desde la 
punta del Himalaya. Giras maratónicas y 
fans histéricas que no dejan de desmayar- 
se y llorar ante el más mínimo suspiro be- 
at. ¿Las mujeres más odiadas por aquellas 
falanges de desquiciadas? Maurenn Cox, 
la novia de Ringo; Cynthia, la mujer de 
Lennon; Jane Asher, la novia de Paul; y 
por supuesto, Pattie Boyd. Y aunque 
Brian Epstein hizo lo imposible para 
ocultar las parejas estables de sus cuatro 
minas de oro, las despechadas fans tejían 
redes de espionaje dignas de la KGB. 
“Los fans nos hacían la vida inaguantable. 
Solía recibir cartas insoportables, sobre 
todo de chicas norteamericanas. Cada 
una decía ser la novia legítima de George 
y que si no lo dejaba en paz, me echaría 
una maldición o me mataría. Una noche 
fuimos a ver a Los Beatles al 
Hammersmith Odeon. Al salir por una 
de las puertas laterales nos siguieron unas 


cinco chicas. Yo iba disfrazada, pero de- 
bieron de reconocerme porque tan pron- 
to como nos metimos en el callejón que 
había a un lado del edificio, se abalanza- 
ron sobre mí y empezaron a darme pata- 
das. Uno de seguridad agarró a una de 
ellas y me la sacó de encima, pero ella for- 
cejeó como una gata salvaje y le arrancó 
un buen puñado de pelo. Casi me mata.” 
¿La historia de la princesa y su príncipe 
azul? Más o menos. El 21 de enero de 
1966, George y Pattie celebran su casa- 
miento —“me habría gustado casarme por 
iglesia, pero Brian Epstein no quiso armar 
mucho revuelo”—, como en una de esas 
publicidades que venden el sueño pop en 
envase familiar. De ahí en más, los tortoli- 
tos comenzaron a beber a grandes sorbos 
los placeres de la vida: viajes caros, autos 
caros, ropa cara, mansiones caras, fiestas 
caras y redadas policiales antidrogas muy 
caras. “Las drogas formaban parte de 
nuestra vida en aquella época y eran una 
fuente de diversión. Tomábamos antide- 
presivos, estimulantes, ácidos, y fumába- 
mos hachís. La policía no compartía nues- 
tra opinión. Creo que el establihsment 
creía que estaba perdiendo el control, que 
la juventud estaba siendo corrompida por 
sus héroes melenudos y hippies. Muchas 
de las canciones de Los Beatles eran indu- 
cidas claramente por las drogas, pero ellos 
iban de buenos; gustaban a todo el mun- 
do, hasta a la generación de nuestros pa- 
dres. Los Rolling Stones eran los chicos 
malos, abiertamente sexuales, disolutos y 
peligrosos. Si hubieran sabido...” Años li- 
sérgicos a los que el señor y la señora 
Harrison les pusieron un brusco freno de 
mano después de un pésimo viaje por el 
Haight Ashbury californiano. Entonces 
los trips de ácido mutaron en exclusivos 
tours a la India guiados por el Maharishi 
Mahcesh Yogi y las largas noches de vinos 
franceses, cocaína y zapadas junto a Mick 


Jagger, Marianne Faithfull, Bob Dylan, 
Twiggy, Ronnie Wood —la lista de invita- 
dos era interminable— en la mansión de 
Friar Park se metamorfosearon en prolon- 
gadas mañanas de meditación, arroz inte- 
gral y sesiones de sitar con Ravi Shankar. 

Para fines de los 60, Los Beatles eran 
historia y Harrison se quedó colgado en 
su santuario personal aprendiendo de 
memoria las enseñanzas de Paramahansa 
Yogananda y alabando la figura de 
Krishna y su séquito de apetecibles vír- 
genes. “Me había dejado atrás, o tal vez 
yo había elegido quedarme atrás. No 
quería pasarme todo el día salmodiando. 
George lo hacía obsesivamente durante 
tres meses y luego se volvía loco. Quería 
alcanzar el plano espiritual al que aspira- 
ba, pero los placeres de la carne eran 


Izquierda: Twiggy y Pattie posan- 
do para la Vogue italiana. 

Arriba: Pattie y George Harrison. 
Derecha: Pattie y un fortachón Eric 
Clapton. 
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y Penny Junor. 
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Echeverría. 
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CIRE 


CLAPTON ES DIOS 


No muchos días antes de que la rela- 
ción entre los Harrison comenzara a lle- 
gar a punto muerto, Eric Clapton solía 
formar parte del jet set del rock and roll 
que merodeaba la mansión de EFriar Park 
durante las memorables bacanales. En 
alguno de aquellos amaneceres sin senti- 
do, Clapton comenzó a enamorarse per- 
didamente de la esposa de su amigo 
George. La llamaba por teléfono, le es- 
cribía cartas y hasta salió algún tiempo 
con la hermana de Pattic. “Hasta que 
una tarde encendió una grabadora, subió 
el volumen y me hizo escuchar la can- 
ción más poderosa y conmovedora que 
yo había oído nunca. Era Layla y trata- 
ba de un hombre que se enamoraba de- 
sesperadamente de una mujer que lo 


“Me había dejado atrás, o tal vez yo había elegido quedarme atrás. 
No quería pasarme todo el día salmodiando. George (Harrison) lo 
hacía obsesivamente durante tres meses y luego se volvía loco. 
Quería alcanzar el plano espiritual al que aspiraba, pero los 
placeres de la carne eran demasiado tentadores.” Pattie Boyd 


demasiado tentadores”, rememora 
Pattic. La fortuna y sus fantasmas vol- 
vieron a alcanzarlos en plena crisis ma- 
trimonial provocada por las recurrentes 
infidelidades de George (la gota que 
colmó el vaso fue el affaire con la mujer 
de Ringo). Luego de casi una década so- 
portando estoicamente sus engaños, 
Pattie decidió abandonarlo, sin antes 
dejarle una buena lección al ex beatle: 
sacó la bandera de OM que Harrison 
tenía ondeando en el tejado y puso en 
su lugar la de una calavera pirata. 

Muy atrás en el tiempo quedaban los 
años en que aquel tímido muchachito de 
Liverpool le dedicaba “Something” como 
prueba de su amor. 


quiere, pero no está libre.” Algunas se- 
manas después, Clapton se sincera con 
su amigo, pero no consigue que Pattie 
—como le suplica en “Layla” alivie su al- 
ma apesadumbrada. Despechado, Eric la 
amenaza diciéndole que iba a suicidarse 
consumiendo heroína. La promesa casi 
lo hace golpear las puertas del cielo. 

Los siguientes tres años, Clapton los 
pasó en el ostracismo más absoluto en 
su caserón de Hurtwood Edge, consu- 
miendo cantidades industriales de dro- 
ga y soñando con Pattie. Su breve par- 
ticipación en el Concierto para 
Bangladesh —compartiendo escenario 
con Harrison en “While my Guitar 
Gently Weeps”- fue el preludio de un 


duelo a punta de guitarras que terminó 
dos años después, durante una cena en 
Friar Park. “En cuanto cruzó la puerta, 
George le dio una guitarra y un alta- 
voz, como un hombre del siglo XVIM 
podría haber ofrecido una espada a su 
adversario, y durante dos horas, sin 
pronunciar una sola palabra, tocaron a 
dúo. Se notaba el aire electrizante y la 
música desbordaba de emoción. 
Cuando terminaron, no dijeron nada.” 
El mítico graffiti “Clapton es Dios” te- 
nía razón. Eric había vencido a George 
y la damisela debía cambiar de manos. 
Cuestiones del destino o del machismo 
rockero. Al poco tiempo, Pattie rompía 
con George definitivamente. 

Pronto se casaron y la señora Harrison 
pasó a ser la señora Clapton. “Si por 
George había sentido un amor grande y 
profundo, con Eric había una pasión tan 
embriagadora e incontenible, que me 
sentía casi fuera de control.” Pattic y 
Clapton pasaron juntos más de una dé- 
cada caminando totalmente borrachos 
por el borde de una cornisa. Giras de 
noches interminables. Pattie sobrevivía a 
una pasión que ardía alimentada por li- 
tros y litros de vodka y brandy, hasta que 
los fantasmas de las adicciones, su ma- 
ternidad frustrada y las infidelidades 
—con la desagradable sorpresa de dos hi- 
jos extramatrimoniales de Eric— la hicie- 
ron decir “basta, hasta acá llegamos”. Y 
le pidió el divorcio. 

Luego, para Pattie llegó el turno de re- 
construir su vida lejos de los mitos, lejos 
de las leyendas, como fotógrafa. Atrás 
quedaban sus años como musa del rock. 
“Ser la musa de dos músicos tan extraor- 
dinarios era una gran presión, porque 
ellos creían ver en mí la persona asom- 
brosa que yo no era.” 

Además, Pattie se hizo una promesa. 
Nunca más saldría con un rockstar. €) 
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POR MARIANO KAIRUZ 


aencontró Larry Clark a los 15 años, rien- 

do estruendosamente en la puerta del de- 

partamento de Manhattan en el que vivía 
con sus padres, y la puso en su película Kids. 
Fueron poco más que un par de escenas en las 
quesu personaje, Ruby—que declaraba 17 años— 
contagiaba el furioso y a la vez un poco aliena- 
do entusiasmo con que les decía a sus amigas 
lo mucho que “¡me gusta coger!”. En otra esce- 
na iba, acompañada de una también muy joven 
Chloe Sévigny, a hacerse un test de enfermeda- 
des de transmisión sexual. Fue después de esa 
irrupción contundente e inesperada en el cine que 
Rosario Dawson, que hasta entonces tenía pen- 
sado estudiar biología marina, se metió en el ins- 
tituto Lee Strasberg. Pronto estuvo en manos de 
Spike Lee, que había quedado un poco idiota del 
shock ante aquella precoz máquina sexual que 
según ella —lloren, chicos, lloren- no era ni es en 
la vida real. 

Lo cierto es que en estos 14 años Rosario apa- 
reció en cerca de 40 películas, y que en la mayo- 
ría de ellas su entrada fue una suerte de huracán 
erótico: una versión más madura y elegante de 
aquella cara franca y espontánea que mostró en 
la película de Larry Clark y, ahora sí, un cuerpo 
contundente capaz de llenar la pantalla en un pu- 
ñado de -ya que no películas- al menos, esce- 
nas memorables. Como la primera de todas, una 
Marca que hasta ahora no pudo superar: Naturelle, 
la novia del dealer interpretado por Edward Norton 
en La hora 25, de Spike Lee, con ese vestido pla- 
teado que la hacía parecer algo llegado de otro 
mundo. Brillante, enceguecedor, ese vestido des- 
telló en cada curva de Naturelle (sí, se llamaba así) 
quemando las retinas de quienes aún no la cono- 
cían. Aunque para muchos de sus fans más ona- 
nistas —que son, hay que decirlo, su base de se- 
guidores más sólida- aquella visión luminosa com- 
pitió con otra escena de la misma película, enla que 
Lee la hizo hamacarse en una plaza vestida de co- 
legiala. Demasiado obvio. 

Dentro de un star system que todavía parece 
tener un cupo racial, Rosario exhibe orgullosa 
su cóctel afrocubano-irlandés, se hizo un lugar 
con gracia —esa cara franca de enorme sonrisa 
y labios carnosos— como “The Hottest Geek on 
Earth”, según su amigo Kevin Smith. Es decir, co- 
mo “La Chica Nerd más Linda del Planeta”, ya 
que, lejos de especializarse en demostrar pasta 
dramática, alternó con adaptaciones de dibujos 
animados (de rulos y orejitas de gato en Josie ¿e 
the Pussycats: un fracaso con onda) e historie- 
tas (fue Gail, la líder de las “guerreras de taco 
alto”, Uzi en alto y debilidades sadomaso, en la 
viñeta-hecha-cine-hecho-viñeta Sin City) y has- 
ta coescribió su propio comic (Occult Crimes 
Taskforce), que planea llevar al cine. Su bús- 
queda de una identidad cinematográfica propia 
la llevó por rumbos extraños: un oscuro relato 
de violación y venganza y descenso a los infier- 
nos (la inédita Descent) y la adaptación del mu- 
sical Rent, en cuya historia de bohemios sobre- 
viviendo en la Nueva York de los “80 vio ecos de 
su propia, humilde infancia, viviendo con papá 
y mamá de ocupas en un departamento de 
Manhattan. Pero ¿para qué engañarse? Nadie 
recuerda ninguno de esos personajes como ha 
quedado grabado aquel vestido plateado, o más 
cerca en el tiempo, su torrentoso encuentro se- 
xual con Colin Farell en la absurda épica de Oliver 
Stone Alexander, todo un cuerpo a cuerpo al que 
ella le aportó un desnudo poderoso, gruñendo, 
cuchillo en mano. 

Los dos estrenos que la devuelven a los cines 
esta semana la desaprovechan: en A prueba de 
muerte, de Tarantino, se pierde entre el grupo de 
chicas de carácter enfrentadas al psicópata mo- 
torizado de Kurt Russell; y en el mamarracho dra- 
mático Siete almas, con Will Smith, aparece algo 
demacrada, haciendo de enferma cardíaca a la 
espera de su salvador. Bien lejos de los destellos 
de aquel vestido plateado, de la guerrera de ta- 
cos altos, de la amazona persa, y hasta de la ado- 
lescente calentona con la que arrancó, como un 
accidente, este pequeño huracán hormonal. 6) 
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Personajes > Rosario Dawson, el huracán hormonal en cartel por partida doble 
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MILPORUNO 


"¿Saben qué le falta a este país? Ideas, provocaciones, desafíos... Y eso  Moratti”, sigue, embalado, Sgarbi, que ya era conocido en Italia por sus 
es justamente lo que nosotros proponemos acá. Algo que no tiene pre- extravagancias y sus ataques de furia en televisión. Lo cierto es que 
cio. Así que, si la idea es buena, el dinero es secundario. De una formao  Salerni se encuentra revolucionada: durante 150 años no fue más que 
de otra, se acaba encontrando.” Parole, parole, parole —aunque puede una tranquila ciudad medieval de 11 mil habitantes, conocida como el 
que sean mucho más que sólo palabras— del alcalde de Salerni (locali- lugar en el que el revolucionario italiano Giuseppe Garibaldi anunció en 
dad italiana al oeste de Sicilia) Vittorio Sgarbi, político de vocación y por 1859 la anexión de Sicilia a Italia. Las cosas cambiaron desde que 
elección popular, pero crítico de arte de profesión. Eso ha dicho sobre la Sgarbi ganó las elecciones, con el 60% de los votos. “Los salernianos 
controvertida iniciativa que ha puesto en marcha: la de vender por el nos eligieron y ahora nos observan como si miraran un programa de 
valor de un euro, mil casas del centro histórico, “bajo la condición de televisión”, admiten con el príncipe Bernardo Torlonini y el artista 

que los nuevos propietarios las restauren conservando su carácter origi-. Graziano Cecchini —famoso por haber teñido de rojo la Fontana di 
nal”. Al principio todo el mundo se reía, pero ahora, asegura, lo están lla-  Trevi—, dos de los seis excéntricos asesores con los que cuenta el 


mando de otros pueblos de la isla para que relate su experiencia, una alcalde. La de las mil casas por un euro es, hasta ahora, una más de 
respuesta a la crisis inmobiliaria mundial que se vive. Los edificios eran varias propuestas que han llamado poderosamente la atención del públi- 
propiedad municipal desde que sus habitantes los abandonaron a raíz co internacional sobre la ciudad. Hace poco presentaron su iniciativa 

de un terremoto que tuvo lugar en 1968, y hasta ahora nadie había vuel- más controvertida: una petición para convertir la palabra “Mafia” en una 
to a ocuparlos. “¡Hemos recibido más de 7 mil ofertas! Algunas de marca registrada, un alarde “de ingenio” que motivó que varias asocia- 


famosos como Peter Gabriel y el propietario del Inter de Milán, Massimo ciones de víctimas pusieran el grito en el cielo. 


F. MÉRIDES TRUCHAS ¿xr Por DANIEL PAZ 
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Aquellos besos 


Un músico elige su tema favorito: Ariel Ardit y la banda sonora de Cinema Paradiso, compuesta por Ennio Morricone 


Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 
1988) ganó el Oscar y el Globo de Oro a 
mejor película extranjera, además del pre- 
mio especial del jurado del Festival de 
Cannes. El film fue recibido como un home- 
naje al cine, narrando en un largo racconto 
la historia de un director (Salvatore, inter- 
pretado por Jacques Perrin) que vuelve a su 
pueblo siciliano para asistir al funeral de su 
viejo amigo Alfredo (Philippe Noiret), el pro- 
yectorista de la sala Nuevo Cinema 
Paradiso, mentor de su pasión por el cine. A 
partir de esta premisa, el relato traza un re- 
trato sentimental de la Italia de posguerra. 


Ennio Morricone (nacido en Roma el 10 de 
noviembre de 1928) fue compañero de cole- 
gio del director Sergio Leone (con quien 
más tarde colaboraría en casi todas sus pe- 
lículas). Estudiante de trompeta y composi- 
ción en el Conservatorio Santa Cecilia, de 
Roma, su carrera como compositor de mú- 
sica para cine empezó en los *60 y continúa 
hasta hoy, con unos 500 trabajos en su ha- 
ber, incluyendo colaboraciones con Pier 
Paolo Pasolini, Bernardo Bertolucci, Gillo 
Pontecorvo, Brian de Palma, Marco 
Bellocchio y Pedro Almodóvar. Estuvo no- 
minado al Oscar cinco veces (por las ban- 
das de, entre otras películas, La misión, Los 
intocables y Bugsy) y finalmente recibió un 
premio honorario de la Academia de 
Hollywood en el 2006. 


POR ARIEL ARDIT 


uesto a elegir un tema favorito de todos los tiempos, difí- 

cilmente habría podido pensar en un solo tango. Pero sí, 

hay un tema que no es un tango y que sin embargo sien- 
to emparentado en sensibilidad y nostalgia con el tango. No es 
sólo un tema, es en realidad la banda sonora y la película que 
más emoción me han causado y que más han perdurado en mi 
recuerdo a través de los años. La película es Cinema Paradiso, y 
esa música que tanto me emociona es la que Ennio Morricone 
compuso especialmente para ella. 

Me pasó con la película desde la primera vez que la vi, y eso 
que ni siquiera la vi en cine, sino en video, hace ya unos cuan- 
tos años. Desde aquel primer encuentro, sentí que era impresio- 
nante la sensibilidad que tiene el argumento de la película, y có- 
mo la conjunción que hay entre imagen y sonido reforzaba esa 
sensibilidad. Hay algo muy puntual dentro de ese argumento 
que me gusta mucho, y que es lo que más retengo: el proyecto- 
rista del cine (Philippe Noiret) le guarda al niño del que se hace 
amigo las escenas que incluyen besos y que el cura del pueblo 
censuraba. El cine decae; el niño parte a la gran ciudad y vuelve 
muchos años después cuando su amigo ya ha muerto. Visita a la 
mujer del maquinista y recibe una cajita de madera que su viejo 
amigo le había guardado, con aquellos besos que nunca había 
podido ver. Ese momento es el que más retengo de la película, 
el símbolo de la nostalgia, la amistad y el amor a las cosas sim- 
ples que perduran en la vida con el paso del tiempo, y que es el 
mismo sentimiento que me produce el tango. Esa nostalgia que 
no tiene que ver sola o propiamente con el dolor, sino con el 
paso del tiempo y el cariño por las cosas simples. El tango per- 
dura a través del tiempo porque en la mayoría de los casos sus 
historias son historias simples, sobre las que sin embargo se po- 
dría escribir una obra de teatro o una película, algo mucho más 
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largo y desarrollado que la letra de una canción. 

Ese momento del argumento donde el hombre guarda en 
una cajita los besos de cine a su amigo, esperando que el chico 
crezca para verlos, me parece que es un gran argumento para 
un tango: tiene su sensibilidad, la sensibilidad de uno de esos 
tangos que me gustan mucho, que cuentan historias reales, de 
carne y hueso. Nunca pensé en componer ese tango que po- 
dría inspirar Cinema Paradiso, pero, ahora que cuento esto, se 
me ocurre que podría ser, que tal vez sea una buena idea, que 
quizá algún día lo intente. 

A esta escena que es como un tango se le suma que las 
imágenes de la película van emparentadas con su música de 
una manera espectacular, hecha como a medida. Después de 
que vi la película por primera vez, mi mujer, Irene, me rega- 
ló la banda sonora, así que yo la seguí escuchando por años. 
No he dejado de escucharla. La música de Cinema Paradiso 
me sigue conmoviendo como aquella primera vez. Puedo 
volver a emocionarme y a llorar, a sentir que se me sale el 
pecho cuando la escucho. Tan especial siguió siendo esta 
música para mí, que cuando mi mujer tuvo su primer Día 
de la Madre, es decir, cuando mi hija Nina —la primera de 
las dos: Nina y Renata— tenía unos cinco meses, le dimos 
como regalo un dvd con imágenes de Nina que yo había 
grabado a escondidas en mi casa, y que musicalicé con los 
temas de Ennio Morricone. Y tenía que ser así, ya que era la 
música que yo asociaba con algo tan querible y sentimental 
como puede ser la familia. Q) 


Ariel Ardit presenta su segundo disco solista. Ni más ni menos (once tangos, una 
milonga y un vals), con dirección del pianista y arreglador Andrés Linetzky, junto a 
Gustavo Mule en violín, Nicolás Capsitsky en bandoneón y Pablo Chaile en contra- 
bajo, y la participación de Víctor Lavallén. Los viernes 20 y 27 y sábados 21 y 28 de 
marzo a las 22, en Centro Cultural Torquato Tasso, Defensa 1575. Entradas $40. 
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Hoy su obra es prácticamente desconocida e inhallable salvo en algunas librerías de viejo. Pero Valentín Fernando (seudóni- 


mo de Abraham Valentín Schprejer) llegó a obtener reconocimiento por varios de sus libros -en especial por la novela Desde 


esta carne- y participó en varias polémicas claves de los años *50, entre Boedo y Contorno y la literatura de izquierda. Unas 


viejas carpetas halladas en una mudanza, una novela inédita que aún busca lectores, reactualizan la historia de este olvidado 


escritor. Historia contada aquí por su nieta, quien no llegó a conocerlo, pero empezó a reconstruirlo con emoción y sorpresa a 


partir de esos papeles ya amarillentos. 


POR NINA JÁGER 


a herencia literaria de Valentín 
| Fernando no había encontrado to- 
avía a su heredero hasta que me to- 

pé con sus papeles de casualidad en medio 
de una mudanza. Como sucede en Mi of- 
do en su corazón, descubrí escritos que po- 
dían decirme mucho sobre mi familia y 
también sobre mi propio pasado. Una car- 
peta amarilleada que había sido olvidada 
hacía muchos años, varios sobres con 
cuentos, artículos en diarios y revistas, to- 
do apareció para mí como un gran tesoro 
de lo desconocido, un baúl lo suficiente- 
mente profundo como para meterse a 
hurgar. Pero las carpetas no eran de un pa- 
dre inédito, como le ocurrió a Hanif 
Kureishi sino de un abuelo escritor, al que 
por un desfasaje de diez años entre su 
muerte y mi nacimiento no llegué a cono- 
cer. Sin buscarlos y como si me llamaran a 
cumplir con una tarea predestinada, me 
encontré después con una novela suya en 
una librería de usados en San Telmo y con 
un número de la revista Sur donde él es- 
cribió. Y así esos papeles no sólo iban a 
decirme cosas de mi pasado sino que tam- 


bién me iban a proponer un futuro litera- 
rio posible. Porque entre esas carpetas de- 
jadas de lado por cuestiones familiares aje- 
nas a la literatura (mudanzas, agonías, exi- 
lios, detenciones) había una novela inédita 
que una enfermedad y una muerte prema- 
tura le habían impedido publicar. Eso fue 
motivo suficiente para apropiarme de la 
herencia que el seudónimo de un abuelo 
que no conocí tenía para ofrecerme. Y a 
medida que empecé a sacar papeles del 
baúl la lista de motivos para elegir here- 
darlo fue creciendo sin parar. Tanto que 
terminé por fantasear que finalmente, en 
realidad, lo conocía. 

Valentín Fernando, escritor, se llamaba 
en la vida no literaria Abraham Valentín 
Schprejer. Al final de su vida breve, el 
nombre elegido le había servido para fir- 
mar más de media docena de novelas, al- 
gún libro de cuentos, relatos publicados 
en diarios y revistas y artículos críticos so- 
bre cine y literatura. 

La primera dificultad al intentar cono- 
cer la vida literaria de mi abuelo estaba en 
reunir en una sola figura un nombre y un 
seudónimo que se diferenciaban sobre to- 
do por el judaísmo (o la falta de él). 


Valentín Fernando eligió tener una doble 
identidad, como muchos otros de su ge- 
neración, para no tener que dar explica- 
ciones ni soportar posibles (y más que 
probables) prejuicios en un medio hostil a 
sus orígenes. 

Pero el cambio de nombre solamente le 
facilitó las cosas en alguno que otro me- 
dio. No lo usó para negar su origen, ni en 
la literatura ni fuera de ella. De todos mo- 
dos, estaba lejos de ser un escritor que se 
ocupara solamente de los temas que ata- 
ñien a sus raíces. En sus novelas hay perso- 
najes judíos: Fernando se apropió del te- 
ma y lo usó con fines literarios. 

Las reflexiones de un personaje suyo so- 
bre el judaísmo no sólo aportan al destino 
fatídico de la novela y sus personajes, sino 
que además ilustran bastante bien la acti- 
tud de Fernando en ese aspecto. “Primero 
existe un odio que ellos mismos no en- 
tienden, que no saben cómo manejar ni 
por qué lo sienten. Es como si hubiesen 
nacido con él. Sí, sé que vos no sentís eso. 
Vos sos tan judío como yo, y yo casi tan 
cristiano como vos. Los que interesan son 
los otros, ese conjunto de muchachos que 
de pronto maduran, sí, esa es la palabra, 


que maduran en bestias llenas de odio. 
Pero en mi caso el odio es doble porque 
yo no me escondo. No les tengo miedo, y 
la crueldad que se saciaría en la primera 
ocasión frente a un individuo cobarde, de 
pronto crece por la sorpresa que experi- 
mentan y hasta por un inconfesado temor 
ante un adversario que no esperaban.” 


EN CARNE PROPIA 

Comenzó a publicar con sólo 25 años, 
en 1946. Con su primera obra, La calle 
tiene sus hijos, que no pudo salir a la venta 
porque la policía la incautó bajo la incul- 
pación de contener expresiones inmorales, 
ganó el primer premio de prosa organiza- 
do por Emecé y la revista Contrapunto. 
Ese mismo año también dio a conocer la 
novela El ancho camino, con la que algún 
tiempo antes había obtenido una men- 
ción en el concurso del diario Noticias 
Gráficas. Las requisas policiales en librerías 
hacia el fin de la década del 40 y comien- 
zos del 50 entorpecieron la circulación de 
varias de sus novelas, incluso de las que no 
fueron reprobadas por la censura. Cara o 
seca (sic), novela que legalmente no había 
sido señalada por el dedo, tuvo que ven- 
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derse a escondidas por el miedo que tuvie- 
ron los libreros a partir de la incautación 
en la librería El Ateneo. 

Escribió cuentos y artículos para La 
Nación y para las revistas Contorno y Sur, 
entre otras. De ahí en adelante, su pro- 
ducción literaria no se detuvo. Publicó sie- 
te libros en vida (con la última novela, 
Baldio al Sur, fue finalista del Premio 
Planeta en 1972, cinco años antes de mo- 
rir) y mereció una reedición por 
Sudamericana de la novela Desde esta car- 
ne, que conmemoraba los veinte años de 
su publicación original, en 1952. Como 
ya había ocurrido con su primer libro, la 
primera tirada de esa novela fue censurada 
e incautada por contener escenas de sexo y 
violencia explícitos. También se reeditó, 
muchos años después de su muerte y gra- 
cias a la intervención de su hijo ma- 
yor, en ese momento due- 
ño de la pequeña im- 
prenta que lo publicó, 
la novela Tiempo del 
miedo, en 1994. Hoy su 
obra sigue intentando es- 
quivar la muerte con esa 
novela que quedó sin publi- 
car y que azarosamente llegó 
a mis manos. 

Actualmente su obra es 
prácticamente desconocida y 
tampoco es leída en los cír- 
culos académicos. Y eso sor- 
prende porque familiarizarse 
con su escritura nunca deja de 
valer el esfuerzo de buscar algún li- 
bro suyo entre los usados más viejos. Pero 
en los tiempos de Fernando su obra circu- 
ló mucho y mereció intervenciones críti- 
cas de escritores que hoy son muy recono- 
cidos. Entre otros, Carlos Correas escribió 
sobre él en la revista Las ciento y una y 
Juan Sasturain reseñó varias de sus novelas 
en el diario La Opinión. Además de autor 
conocido y apreciado en su momento, 
Fernando fue un pionero en sus opiniones 
y valores literarios. Son conocidas las ope- 
raciones de rescate de la obra de Roberto 
Arlt que hizo la revista Contorno. Pero 
Contorno nació en 1953, y antes de eso ya 
alguien se había preocupado por la poca 
circulación de su obra. En 1946 Fernando 
publicó en la revista Todo, que dirigía 
Bernardo Kordon, una nota sobre 
Roberto Arlt, la literatura argentina, el re- 
alismo y las representaciones urbanas. 

El rescate de un escritor hasta ese mo- 
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mento dejado de lado no era solamente 
un acto de justicia literaria. Era también 
una manifestación de gusto y preferencia 
(Arlt fue siempre una de sus más grandes 
admiraciones) y una total declaración de 
principios organizadores de la propia 
obra. En 1949, en una versión más exten- 
dida, el artículo volvió a salir en la revista 
dirigida por Bernardo Kordon, Davar, 
donde Fernando se permitió escribir un 
parágrafo entero con reflexiones sobre su 
propia escritura, y así sentó las bases de 
muchas de las cosas que escribió después, 
entre ellas su respuesta a los críticos “dien- 
tes de leche” —mote con el que él mismo 
los calificó por su corta edad, aunque él 
no era ningún veterano en ese momento y 
lamentablemente nunca llegó a serlo— 
acerca de Desde esta carne, probablemente 
su novela más lograda y de se- 
guro la de más circulación. 
De la figura de Arlt eran 
tentadores varios aspectos 
diferentes, pero proba- 
blemente el más aprove- 
chable para Fernando (y 
tal vez incluso para toda 
la generación de 
Contorno también) era 
el que le permitía pen- 
sarse a sí mismo como 
un escritor y a su tarea de 
escritura como un verdade- 
ro oficio. Porque el trabajo 
de escritor era para Fernando 
lo que realmente tenía que 
ocupar su tiempo. Todas las demás 
preocupaciones eran distracciones mo- 
lestas que no hacían más que desviarlo de 
lo que él mismo llama, referido a Arlt, el 
“impulso hacia su destino”. Fernando se 
sirve de las ideas de Sherwood Anderson 
para sacar a la luz en un artículo de rescate 
literario esa incomodidad suya que ya ha- 
cía tiempo se había vuelto evidente: “Cada 
día se hace más preciso que hay hombres 
que nacen sólo para escribir”. Y si bien se 
cuenta en la familia que él siempre se 
enorgulleció de no haber tenido nunca 
que pagar para ser publicado, mérito mu- 
chas veces difícil de lograr, también se la- 
mentó no haber podido ganarse la vida 
con las palabras y tener que atender, siem- 
pre desganado, a los clientes de su farma- 
cia en Villa Caraza, que asiduamente inte- 
rrumpían la escritura en la que se sumer- 
gía en el cuartito de atrás de su negocio. 
Pero para él las relaciones entre la vida y 
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la literatura eran mucho más que eso. En 
los tempranos “50 Fernando asistió a mu- 
chas funciones con debate en el Teatro del 
Pueblo y a tertulias literarias en librerías o 
en casas de escritores. En una de esas vela- 
das (por fallos en la memoria nunca pude 
terminar de averiguar en casa de quién), 
Valentín Fernando conoció a una mujer. 
Era una cordobesa (polaca, en realidad, 
pero con acento cordobés), farmacéutica 
como él, que había venido a Buenos Aires 
hacía pocos meses. Una amiga la había in- 
vitado a esa peña en la que se interesó rá- 
pidamente por un escritor joven que se 
acercó a charlarle. Terminó por ser, des- 
pués de poco tiempo, su segunda esposa 
(vía México, por falta de leyes de divorcio 
vincular) y, más tarde, madre de sus dos 
hijos y abuela de sus cuatro nietos, a tres 
de los cuales él no llegó a conocer. 

Pero además, para Fernando una cosa 
era elegir como oficio la escritura y así te- 
ner que —o querer— dejar de lado las de- 
más ocupaciones, y otra muy distinta era 
olvidarse, por esa razón, de que existe un 
“afuera” de la literatura que incluso es, o 
uno pretende que sea, parte importante 
de ella. A propósito de Desde esta carne, 
los críticos “dientes de leche” señalaron 
unas malas, falsas o poco realistas resolu- 
ciones novelísticas que Fernando se encar- 
gó de derribar. “Pretender que yo escriba 
otra cosa porque la literatura nacional tie- 
ne que ser otra cosa es ignorar crasamente 
el problema literario y humano, lo que es 
más lastimoso aún. Sobre todo es ignorar 
de plano la cuestión primera del creador: 
el hombre en libertad, el espíritu en liber- 
tad.” Y esa libertad para Fernando estaba 
íntimamente relacionada con una función 
inconsciente: la manera en que el artista 
aprovecha lo que procesa a partir de lo 
que ve o imagina. 

Ya en una de sus primeras novelas, El 
ancho camino, Fernando hizo hablar a los 
personajes con la vehemencia justa y así 
logró que los hilos de las marionetas no se 
descubrieran, aunque a veces lo pagó con 
algo de grandilocuencia. “Me revientan 
los tipos que buscan la vida adentro de los 
libros, de la música. Mejor dicho, los que 
la buscan sólo en ellos. Introvertidos, ego- 
ístas, viviendo solamente dentro de cuatro 
paredes, hablando del frescor del alba sin 
haber trasnochado en su perra vida, ha- 
blando del amor como si tuvieran que 
aplicar un código penal seco y estridente, 
creyendo que el arte y la música son meras 
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fabricaciones intelectuales, sin saber que 
se necesita tanta virilidad para hacer una 
sonata como para hacer un hijo. Esos ti- 
pos secos, candidatos prematuros para al- 
gún convento o monasterio, rascapapeles 
y eruditos de pacotilla sin saber por qué, 
moralistas, tránsfugas, tipos sin sangre.” 

Y fue tal vez esa vehemencia lo que faltó 
en el final de su vida. Con dos infartos re- 
cientes, grandes problemas económicos, 
una hija exiliada y un hijo preso, Valentín 
Fernando vivió sus últimos días sumido 
en una gran depresión, que ni sus veinti- 
cinco años de psicoanálisis pudieron pa- 
liar. 

Uno de sus cuatro hermanos, que en 
ese momento vivía en Rio de Janeiro, qui- 
so sacarlo de la depresión haciéndose pa- 
sar por una editorial brasileña que reque- 
ría sus cuentos para publicar en una revis- 
ta. (Pasaron muchos años, incluso 
Fernando ya había muerto, cuando su hi- 
jo —mi tío— viajó a Brasil y allí supo por 
boca de ese hermano de su padre la ver- 
dad, e inclusive recibió los cuentos ma- 
nuscritos). Menos de una semana antes de 
su muerte, el hijo le pidió que hiciera un 
intento por salir a flote. Pero la motiva- 
ción en él ya se había acabado. 


EL PAIS DE OCTUBRE 

En el tomo sobre la época del peronis- 
mo clásico de la colección Literatura 
Argentina del siglo XX, Guillermo Korn es- 
cribió un artículo sobre Valentín 
Fernando y Bernardo Kordon. Es una de 
las pocas intervenciones críticas de los úl- 
timos años que lo incluyen o siquiera lo 
mencionan. 

Korn se encarga, de un modo muy jus- 
to y acertado, de remarcar a Fernando co- 
mo un rediseñador de la ciudad porteña 
desde la literatura. Pero a Fernando no le 
alcanzaba con lograr una configuración 
porteña de sus personajes, de sus espacios 
ni de su escritura. 

“Toda literatura que quiera trascender, 
cualquiera sea su latitud y su tiempo, tiene 
que tomar el camino de la universalidad.” 
Tal vez en este aspecto está lo más critica- 
ble de la obra de Fernando, el punto en el 
que no terminó de lograr lo que buscaba. 
Porque sus obras no son universales, como 
él lo hubiera pretendido. Son eminente- 
mente porteñas. No por transcurrir en 
ambientes de barrio o, como observó E. J. 
Solero en Sur, por lograr captar la esencia 
misma de Buenos Aires. La escritura de 


Pretender que yo escriba otra cosa porque la literatura nacional tiene que ser otra 


cosa, es ignorar el problema literario y humano, sobre todo es ignorar de plano la 


cuestión primera del creador: el hombre en libertad. Valentín Fernando 


sus novelas es de por sí porteña, aunque el 
uso del lunfardo sea a veces un tanto tor- 
pe. Fernando mismo adopta para sí el lu- 
gar de porteño a la hora de escribir. Y no 
sólo por ser, como dijo recientemente 
Vicente Muleiro, “autor de una de las po- 
cas obras sobre el entramado profundo del 
17 de Octubre de 1945” (El día de 
octubre). Todos sus textos tienen olor a río 
y aire de bandoneón, así no suene un solo 
tango. Y si bien él probablemente no hu- 
biera renegado de todo eso, que claramen- 
te era una parte importante de sus intere- 
ses a la hora de escribir, tampoco se acerca 
a esa universalidad que pretende como 
trascendencia, si es que en realidad ese 
programa es realizable. Porque tal vez el 
error no tenga que ver con un esquema 
que no logró aplicar en las novelas sino 
con la idea misma de un universal necesa- 
rio para la trascendencia de la literatura, 
con el supuesto de que no alcanza con es- 
cribir buenas novelas porteñas para mere- 
cer un reconocimiento a largo plazo. 

La mirada de Fernando, que creía fir- 
memente en una militancia desde la escri- 
tura, nunca dejó de lado temas sociocul- 
turales contemporáneos a él. De todos 
modos no quiso identificarse ni quiso que 
se lo identificara con la tradición del gru- 
po de Boedo. Su realismo no es morali- 
zante ni preceptivo y ésa puede haber sido 
una razón para que los críticos “dientes de 
leche” lo acusaran de una deficiente repre- 
sentación de lo real. Porque la aflicción, es 
cierto, gobierna sus novelas (y más aún 
sus cuentos) y pocas veces los personajes 
pueden salir de la oscuridad y de la preca- 
riedad socioeconómica, que finalmente 
tampoco los redime. 

Especialmente en Desde esta carne, pero 
en general en toda su obra, a Fernando le 
interesaban temas relacionados con el sen- 
timiento moderno en la ciudad. La anti- 
nomia carneespíritu, en la que para él Arlt 
se destaca como ningún otro, se hace lu- 
gar dentro de un entramado sociocultural 
de época que domina la narrativa de 
Fernando. “Eramos como dos animales 
que se buscaran pero jugando, dos anima- 
les salvajes que sabían que detrás de la fic- 
ción estaba la aventura, nuestra aventura. 
Porque después de caminar varias cuadras, 
cerca de una pensión de altos muros ama- 
rillos (era el mismo camino de aquella no- 
che, desde el puerto), me fui acercando, 
sin querer, y me di cuenta de que ella 
avanzaba cada vez más despacio; y así, en 


medio de la pradera, me fui sintiendo sal- 
vaje, y puro, salvaje y puro, desatado en 
mi ansia de aquella muchacha vestida de 
blanco, en busca de la libertad. Y nos que- 
damos sin palabras, porque las palabras 
existían ya.” 

Antes de encontrar sus papeles, para mí 
la identidad de mi abuelo era un nombre, 
Abraham Valentín Schprejer, y una corta 
serie de anécdotas. Sabía que había muer- 
to joven y que su hija, mi madre, se había 
despedido de él mientras se subía a un 
avión, casi de improviso, rumbo al exilio, 
intuyendo que probablemente no volvería 
a verlo. Y un día esas palabras que ya exis- 
tían hacía muchos años me presentaron 
una identidad nueva, un seudónimo que 
había participado en épocas y en círculos 
que yo había conocido en los libros. 


AMERICA POSTUMA 

“Los americanos (...) nos ponemos a 
trabajar (...) complaciéndonos con nues- 
tra misión de huérfanos, sabiendo que 
no tenemos antepasados y que, si sur- 
gen, en nuestra condición de semidioses, 
debemos ahogarlos, sepultarlos, olvidar- 
los”, escribía E. J. Solero sobre Desde esta 
carne en 1953 en Sur. Nada más acerta- 
do a la generación que esta orfandad li- 
teraria, la falta de padre artístico en el 
americano de mediados del siglo XX, te- 
ma que Fernando abordó en varias opor- 
tunidades en novelas y artículos. 

Y justamente su novela inédita lleva por 
título América, padre y narra, desde una 
primera persona que funciona casi como 
un alter ego del autor, la muerte del pa- 
dre. Para el americano éste no puede estar, 
como planteó Solero, sino muerto o ago- 
nizando. Y parece que la novela inédita de 
Fernando viniera a confirmarlo. 

“Me dijeron la noticia por teléfono. Era 
la voz de mi hermana mayor. Yo había 
descolgado el auricular con indiferencia. 
No había nada que llamara mi atención 
en la tarde que se deslizaba mansa. 
Además, nadie esperaba nada inmediata- 
mente. Hubiera podido vivir cinco, diez 
años más sin sobresaltos, y tal vez en cier- 
to instante, sin que nadie se diera cuenta, 
el sabor agrio de sufrir las cosas se hubiera 
transformado en el dulce gusto de la 
muerte.” En la voz de un narrador que re- 
memora parte de su infancia y que tam- 
bién cuenta lo que sabe de la vida de su 
padre, inmigrante en América, se lee un 
reencuentro con lo propio y un acierto en 


el lenguaje de una memoria personal. 

Y esto no es solamente porque en la 
versión no corregida de América, padre 
pueda leerse en clave autobiográfica. Al 
principio los personajes llevaron nombres 
de personas que existen o existieron en la 
vida de mi abuelo (sus hermanos, sus pa- 
dres, su esposa, sus hijos). Pero evidente- 
mente él se dio cuenta de que para contar 
esa historia no era necesario apropiársela, 
y entonces decidió cambiar, con letra ma- 
nuscrita, la identidad de todos para contar 
una historia sobre personajes y no sobre 
personas. Aunque por momentos se olvi- 
dó de esos cambios y en cierto punto in- 
cluso dejó de hacerlos. Y eso hace todavía 
más difícil la tarea de entender sus notas 
casi jeroglíficas. Notas que, pienso, tal vez 
no escribía solamente para sí mismo. 
Porque se dice en la familia que mi abuelo 
sabía que él no llegaría a publicarla. 

Abraham Valentín Schprejer falleció a 
los cincuenta y seis años. Con él, en prin- 
cipio, también murió Valentín Fernando. 
Pero el nombre, del cual quedaba afuera la 
mitad más importante de su identidad, 
murió con muchos años a cuestas de una 
profesión que, a su propio entender, no 
hizo más que quitarle tiempo de escritura. 

El reconocimiento que obtuvo después 
de su muerte fue y sigue siendo injusta- 
mente pequeño. A las personas no se las 
puede traer de vuelta de la tumba para 
rescatarlas del olvido, pero a los escritores 
sí. Incluso se los puede conocer después 
de muertos. Lo cierto es que a medida 
que escribía esta nota fui descubriendo la 
mayor parte de las cosas que hoy sé sobre 
Valentín Fernando. Por suerte para mí él 
dejó una novela inédita y así, tal vez, la 
posibilidad de volver a publicarlo y de no 
ser yo la única que lo conoce después de 
muchos años. (3) 
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¡Alto, Palermo! 


Entre Caballito y Palermo, entre el resentimiento y el 
escepticismo, Esteban Schmidt dispara sus dardos 
en un manifiesto generacional. 


The Palermo manifesto 
Esteban Schmidt 

Emecé 

188 páginas 


POR GABRIEL D. LERMAN 


xtraño monólogo el del narrador 

de este libro, que se presenta co- 

mo un alegato contra el confor- 
mismo y como el relato de una 
Argentina “que pudo ser y no fue”. La 
palabra que mueve este relato es resenti- 
miento. Y no está mal para hacer litera- 
tura. Incluso el odio puede ser un motor 
formidable para crear. La literatura no 
debe ser buena, ni siquiera bien inten- 
cionada. Tiene que ser, existir, transmitir 
sensaciones, molestar. Por momentos, 
Esteban Schmidt se acerca ácidamente a 
una fibra sensible donde descubre más- 
caras, imposturas, chamuyos, cuando se 
ríe de un caretaje que les queda mal a 
quienes presumen un pasado y un pre- 


sente de compromiso social. Allí alcanza 
instantes en que su libro puede confun- 
dirse con La Bolsa de Julián Martel, con 
Los siete locos, con el Jorge Asís de Los re- 
ventados y Diario de la Argentina. Ese to- 
no decadente, esa agonía que despotrica, 
que chucea a lo bobo, consigue un hu- 
mor contagioso. Lo que no se compren- 
de bien es cuál es el mundo cultural de 
Estebitan, quiénes son las “dos mil per- 
sonas que hacemos la diferencia en este 
país”, de las cuales “sólo doscientos po- 
demos arriesgarlo todo”, y por qué supo- 
ne que la caída de lo establecido los ten- 
drá como vanguardia superadora. 

Extraño monólogo el de Estebitan, el 
narrador de este libro: una suerte de 
stand up político que acontece en un bar 
presuntamente emblemático del barrio 
de Palermo, no expresa algo sustantivo 
más allá de la parodia a un cientista so- 
cial devenido asesor empedernido de su- 
cesivos gobiernos. 

En verdad, The Palermo manifesto no 
ofrece otra cosa que la defensa román- 
tica de un barrio como Caballito que, 
más allá de la feria de libros usados y 
numismática del Parque Rivadavia, a lo 
sumo algún bar de época como La 
Subasta, no fue otra cosa que el territo- 
rio de la más original y específica clase 
media porteña. Lo curioso es que la 
crítica al modernismo design y electró- 
nico de Palermo no provenga de un na- 
rrador que deteste el mercantilismo, 
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menos aún de una burla popular por el 
emprendimiento concheto de colores 
pastel, menos que menos desde Lanús, 
Morón, incluso Mataderos o Flores, si- 
no de un barrio cuyo destino nunca 
fue otro que el seguidismo de la zona 
norte pero un par de escalones más 
abajo o, según la zona y para la jactan- 
cia de algún vecino, de contar a la altu- 
ra de Pedro Goyena y Puán con el me- 
tro cuadrado más caro de la ciudad. 
Relato que se presume generacional, 
además amaga con ser la voz de los per- 
dedores de los perdedores. ¿Una suerte 
de Primera C de la política? Se dice radi- 
cal, y por edad podría ser un sushi, pero 
seguramente fue derrotado por los sushi. 
Pero Estebitan está tan sacado que tam- 
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poco da demasiadas pistas sobre cuáles 
eran los sueños de los ochenta, qué se 
rompió en los noventa y qué continuó a 
la deriva luego. 

¿Estamos ante un relato “demencial”, 
como se anticipa? No parece tan loco, sí 
algo desencajado. ¿Todos los argentinos 
sueñan con un barco cuyo timón de ma- 
dera los lleve de Punta a Florida, y sólo 
cien lo consiguen? ¿Ese era el sueño de 
toda una generación, además de que el 
bar El Coleccionista se pareciera más a 
uno de Milán que de Quito? 

La utopía de un mundo sin política o 
de una política de aristócratas ilumina- 
dos a veces funciona. El riesgo es conver- 
tirse en carne de cañón para el futuro 
festejo de las fuerzas del orden. (E) 


El mundo es ancho y ajeno 
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El futuro no es nuestro 
Selección de Diego Trelles Paz 
Eterna Cadencia 

270 páginas 


Una nueva antología 

de jóvenes narradores 
latinoamericanos reabre 
la cuestión de qué hay en 
común en la región. En 
este caso, la violencia del 
contexto y cómo narrarla 
parecen ser la respuesta. 
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POR EZEQUIEL ACUÑA 


esde mediados de 2008 que El fu- 

turo noes nuestrocircula por Internet 

con bastante éxito y aceptación de 
la comunidad virtual. Con un número ma- 
yor de escritores que en la edición impresa 
y una selección de cuentos un tanto distin- 
ta, esta antología de nueva narrativa latino- 
americana fue publicada primero en el sitio 
digital de la revista colombiana Pie de pági- 
na, donde aún hoy se puede entrar, ver y le- 
er. El proyecto, según su compilador y pro- 
loguista Diego Trelles Paz, consistía en armar 
un mapa de escritores nacidos entre los "70 
y '80 que ya hubieran sido publicados, una 
revisión generacional que pudiera superarlas 
barreras de distribución —en formato web y 
después con ediciones en papel en varios pa- 
íses— siguiendo el camino de las antologías 
latinoamericanas de fines de los noventa co- 
mo McCondo. Vale decir, algo bastante pro- 
metedor. 

La pregunta es qué tienen en común los 
veinte escritores reunidos en la edición im- 
presa publicada en Argentina de El futuro 
no es nuestro. La respuesta es sencilla, y que 
alcance y sobre con ella: todos son latinoa- 
mericanos. Las antologías abren por su na- 
turaleza un juego ciertamente peligroso que 
da lugar a que sean señaladas como la ex- 
presión de un movimiento artístico, la idea 


de una producción meditada en conjunto 
que quizá sea lo que queda de la herencia de 
las vanguardias y sus agrupamientos. El ries- 
go es que el encanto de variedad al que as- 
pira El futuro no es nuestro se pierda con una 
lectura que se limite a resaltar el “espíritu de 
época” y desdibuje las individualidades. 
Eso no indica, sin embargo, que los 
cuentos no se crucen o formen conexio- 
nes enriquecedoras. Lo cierto es que la ma- 
yoría delos relatos escogidos por el peruano 
Diego Trelles Paz desarrollan una mirada 
dura y en algunos casos desapegada de la 
violencia, que no actúa en las historias co- 
mo telón de fondo sino a un costado, ex- 
pandiéndose por los límites que enmarcan 
los cuentos casi como un personaje más. 
Mientras que algunos escritores apelan al 
desencanto y una voz seca próxima al nihi- 
lismo, en otros prevalece una energía des- 
tructiva y renovadora como el huracán que 
arrasa Cuba en el cuento de Ena Lucía 
Portela. Cuentos como Pseudoefedrina del 
mexicano Antonio Ortuño —que traslada 
la fiebre sintomática y sexual que sufren 
los personajes a una escritura enardecida— 
hacen de su tema una forma de narrar. Lo 
mismo pasa con el delirio realista en el so- 
bresaliente Lima, Perú, 28 de julio de 1979 
del peruano Daniel Alarcón o en el cuen- 
to de su compatriota Santiago 
Roncagliolo, Un desierto lleno de agua don- 


de la inocencia de una iniciación sexual 
roza lo trágico en un relato narrado con 
aparente ingenuidad. 

En su mayoría, los cuentos de El futuro 
no es nuestro continúan caminos ya explo- 
rados porla literatura latinoamericana —lla- 
marlo tradición suena mal y sería conde- 
narlos a lo estático—, sobre todo los que 
tienden a conformar un bestiario, una at- 
mósfera grotesca que se construye sobre lo 
no dicho, lo perverso y siniestro. Entre és- 
tos, Hojas de afeitar, de Lina Meruane, se 
destaca por la frescura de esas muchachas 
con navajas y un poco dark que recuerdan 
la voracidad de Las ménades de Cortázar. 

Es probable que esta edición impresa de 
El futuro no es nuestro no haya estado a la 
altura de lo que el proyecto prometía. Y es 
que algunos de los cuentos sobresalen del 
conjunto de manera notable. La recurren- 
cia y solidez de la violencia como algo na- 
tural, siempre presente y poco sorpresivo, 
ciertamente establece un vínculo entre to- 
dos los cuentos y pareciera que ahí es don- 
de debería leerse lo latinoamericano de los 
escritores reunidos en el libro, hijos de pa- 
íses frustrados y desencantados. Tal vezcon 
la intención de resaltar lo latinoamerica- 
no donde ya estaba presente se hayan ce- 
rrado algunos caminos de la nueva narra- 
tiva latinoamericana, que evidentemente 
tiene mucho más para ofrecer. €) 


Ensayo con orquesta 


Onetti leído por Vargas Llosa es un plato sabroso difícil de resistir. A pesar de todo, 
en las páginas de El viaje a la ficción se alternan lecturas entrañables, exabruptos 
ideológicos y apreciaciones de avezado escritor que exceden largamente el origen 


académico del ensayo. 


El viaje a la ficción 
Mario Vargas Llosa 
Alfaguara 

248 páginas 


POR CLAUDIO ZEIGER 


ay suele haber— detrás de los 

libros de Mario Vargas Llosa 

una historia secreta o, al menos, 
una entrelínea invisible que suele ex- 
plotar tarde o temprano como si el lec- 
tor pinchara un chinchulín y le saltara 
la grasita a la cara. Un cierto juego in- 
terno, una pelea del alma, en la que el 
escritor, en pugna, se traiciona y al 
mismo tiempo es fiel a sí mismo. Y esto 
va más allá de las declaraciones abiertas 
sobre la preferencia por un autor o una 
pasión arrolladora como la dispensada 
a Madame Bovary. Es lo que se puede 
rastrear una vez más en el juego de 
odio y amor con la izquierda en 
Historia de Mayta o la atracción por la 
desmesura del escritor-Dios en La ten- 
tación de lo imposible. Hay una lectura 
en espejo, un inevitable ida y vuelta 
que va tiñendo la escritura. Y en el caso 
de este libro dedicado a “El mundo de 
Juan Carlos Onetti”, como reza el sub- 
título de este viaje a la ficción, la entre- 
línea estalla en una nota al pie, donde 
Onetti y Vargas Llosa se cruzan produ- 
ciendo un chispazo de cortocircuito. 
Tras señalar que circulaba una anécdota 
en la que, según Onetti, lo que los di- 
ferenciaba era que mientras Vargas 
Llosa tenía relaciones matrimoniales 
con la literatura, él mantenía un víncu- 
lo adúltero, agrega a pie de página: 
“Me consta que esta anécdota es cierta, 
pues yo mismo se la oí. Hay otras que 
se le atribuyen respecto de nosotros dos 
que es difícil saber si realmente ocurrie- 
ron o si forman parte de su mitología. 


Cuando mi novela La casa verde ganó 
el Premio Rómulo Gallegos, en 1966, y 
Juntacadáveres quedó finalista, dos no- 
velas que giran sobre el tema del prostí- 
bulo, habría dicho que era normal que 
ganara yo, porque mi burdel tenía una 
orquesta y el suyo no...”. Y sigue con- 
tando otra en la que refiere que Onetti 
habría dicho que le regaló sus dientes a 
Vargas Llosa. Pero entre una literatura 
con o sin orquesta parece cifrarse la di- 
ferencia entre ambos o, mejor dicho, 
desde qué clase de novelista lee Vargas 
Llosa a otro novelista. No por nada, 
siendo tan buen lector, culto y apasio- 
nado sin reservas, Vargas Llosa parece 
retroceder frente a los excesos de tor- 
tuosidad de Onetti, cuando su estilo y 
sus tramas se vuelven intrincados, labe- 
rínticos o ambiguos a ultranza. Vargas 
Llosa es escritor de arquitecturas com- 
plejas pero límpidas, de relojería preci- 
sa, formado en la tradición de la gran 
novela antes que cultor de la antinove- 
la. Por momentos, el pozo existencial 
de Onetti lo abisma, así como lo escan- 
daliza eso que llama su estilo “crapulo- 
so”, su oscuridad, su mueca de burdel. 

Onetti habría construido Santa María 
como refugio, escape de ficción frente a 
la insoportable realidad. Esta tesis que 
podría valer para el caso de la novela 
fundacional La vida breve, se torna dis- 
cutible en otras obras que transcurren en 
Santa María, ya que esta ciudad mítica 
no “mejora” la realidad, no la corrige, si- 
no que la empeora con énfasis. Vendría a 
ser el famoso salir de Guatemala para ca- 
er en Guatepeor. 

Fiel a su nueva adquirida esencia de 
halcón, Vargas Llosa echa a rodar una 
peregrina lectura ideológica donde amal- 
gama las utopías sociales de América lati- 
na y la necesidad de huir a un universo 
de ficción de parte de diversos escritores 
latinoamericanos, Onetti entre ellos. Y 
ya se sabe: nada detiene a Mario cuando 
lo gana el espíritu del Imperio. Dice: 
“América latina ha sido tierra propicia 
para toda suerte de utopías sociales, y los 
redentores sociales mesiánicos tipo Fidel 
Castro, el Che Guevara, el Comandante 
Cero y, ahora, el Comandante Hugo 
Chávez (n de r: ¡no te ibas a salvar, tú, 
indefinido Dictador bolivariano!) han 


encandilado más a los jóvenes y a las su- 
puestas vanguardias políticas que los lí- 
deres y gobernantes democráticos... todo 
lo que sea sueño, fantasía, apocalipsis, 
fuga hacia lo imaginario, ha prendido en 
América latina con facilidad...”. Para ter- 
minar concluyendo: “América latina ha 
preferido también la imaginación a la ac- 
ción, el delirio a la realidad, y así le ha 
ido”. Aunque no deja de reconocer, con 
el último aliento: “¡Pero qué hermosas 
fantasías ha sido capaz de generar!”. 

Lo cierto es que después de tirarle por 
la cabeza al pobre Onetti con esta suerte 
de fatalismo telúrico de alcances latinoa- 
mericanos, poco y nada queda por decir. 
La lectura se quiebra, se astilla. Así y to- 
do, creemos que la entrelínea de El viaje 
a la ficción sigue siendo la conexión es- 
pecular entre dos formas de ser novelis- 
tas, dos formas que son bien diferentes 
pero legítimas, desde ya. Ese es el mejor 
y más auténtico recorrido —alternativa- 
mente con una lupa y un microscopio— 
por la obra de Onetti, deteniéndose en 
algunas preferencias, puntualizando al- 
gunas zonas luminosas favoritas (cuentos 
como “Bienvenido, Bob”, “Un sueño re- 
alizado” y “El infierno tan temido”) y 
rescatando en esencia la influencia de un 
escritor que muchos otros escritores ad- 
miraron en secreto pero reservándole 
siempre ese lugar oblicuo e intrincado 
como sus libros. Como Donoso, quizás, 
Onetti fue un capítulo personal del bo- 
om. Vargas Llosa le rinde un homenaje 
nada demagógico aunque se empecina 
en llevar agua para su molino. Pero, en 
fin, quizás ésa sea la diferencia entre te- 
ner y no tener orquesta. 6) 


NOTICIAS 


Ad 


TOLKIEN, EPISODIO INEDITO 
Dos años después de la publicación de 
Los hijos de Hurín, se confirmó que en 
mayo de este año saldrá a la luz otra 
novela inédita de J.R.R. Tolkien, The 
Legend of Sigurd and Gudrun (La leyen- 
da de Sigurd y Gudrun), un trabajo en 
verso que cuenta las aventuras de dos 
figuras de la mitología nórdica y precede 
a El Hobbit (1937) y la trilogía de El señor 
de los Anillos (1954). La obra —escrita 
entre los años *20 y *30, mientras el au- 
tor enseñaba en Oxford— será publica- 
da por la editorial británica Houghton 
Mifflin Harcourt en su versión inglesa, y 
todavía no hay fecha estipulada para las 
traducciones. Su editor, Harper Collins, 
adelantó que el libro incluirá una intro- 
ducción del mismo Tolkien y notas de su 
hijo Christopher. 


EL CENTENARIO DEL FUTURO 
Mientras todos se ocupan de recordar el 
100% aniversario del movimiento futurista 
italiano, cuyo manifiesto, firmado por 
Filippo Tommaso Marinetti, apareció en 
Le Figaro el 20 de febrero de 1909, la 
British Library acaba de anunciar la 
adquisición por casi 100 mil euros de un 
documento excepcional: Parole in Libertá 
Futuriste Olfattive Tattili Termiche 
(Palabras futuristas, olfativas, táctiles, tér- 
micas en libertad), un libro de estaño con 
poemas del mismo Marinetti y diseñado 
en 1932 por el artista Tullio d'Albisola, 
cuyos reflejos metálicos de luz sobre las 
páginas muestran a las claras el elogio 
hacia la tecnología que propiciaba este 
movimiento desprestigiado por la adhe- 
sión de Marinetti al fascismo. 


JEQUE Y MATE 

Margaret Atwood anunció hace unos 
días su negativa a asistir al Festival del 
Libro de Dubai, que comenzó el 26 de 
este mes. La razón es la censura que 
sufrió un libro de Geraldine Bedell, The 
Gulf Between us, uno de cuyos persona- 
jes es un jeque homosexual. De hecho, 
los organizadores del festival declararon 
que ese libro es “un campo de minas” y 
decidieron excluirlo de las presenta- 
ciones de la feria. Otros autores invita- 
dos estarían pensando también en 
boicotear este evento, que se presenta 
como “el primer verdadero festival litera- 
rio de Medio Oriente”. 
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¡Alto, Palermo! 


Entre Caballito y Palermo, entre el resentimiento y el 
escepticismo, Esteban Schmidt dispara sus dardos 
en un manifiesto generacional. 


The Palermo manifesto 
Esteban Schmidt 

Emecé 

188 páginas 


POR GABRIEL D. LERMAN 


xtraño monólogo el del narrador 

de este libro, que se presenta co- 

mo un alegato contra el confor- 
mismo y como el relato de una 
Argentina “que pudo ser y no fue”. La 
palabra que mueve este relato es resenti- 
miento. Y no está mal para hacer litera- 
tura. Incluso el odio puede ser un motor 
formidable para crear. La literatura no 
debe ser buena, ni siquiera bien inten- 
cionada. Tiene que ser, existir, transmitir 
sensaciones, molestar. Por momentos, 
Esteban Schmidt se acerca ácidamente a 
una fibra sensible donde descubre más- 
caras, imposturas, chamuyos, cuando se 
ríe de un caretaje que les queda mal a 
quienes presumen un pasado y un pre- 


sente de compromiso social. Allí alcanza 
instantes en que su libro puede confun- 
dirse con La Bolsa de Julián Martel, con 
Los siete locos, con el Jorge Asís de Los re- 
ventados y Diario de la Argentina. Ese to- 
no decadente, esa agonía que despotrica, 
que chucea a lo bobo, consigue un hu- 
mor contagioso. Lo que no se compren- 
de bien es cuál es el mundo cultural de 
Estebitan, quiénes son las “dos mil per- 
sonas que hacemos la diferencia en este 
país”, de las cuales “sólo doscientos po- 
demos arriesgarlo todo”, y por qué supo- 
ne que la caída de lo establecido los ten- 
drá como vanguardia superadora. 

Extraño monólogo el de Estebitan, el 
narrador de este libro: una suerte de 
stand up político que acontece en un bar 
presuntamente emblemático del barrio 
de Palermo, no expresa algo sustantivo 
más allá de la parodia a un cientista so- 
cial devenido asesor empedernido de su- 
cesivos gobiernos. 

En verdad, The Palermo manifesto no 
ofrece otra cosa que la defensa román- 
tica de un barrio como Caballito que, 
más allá de la feria de libros usados y 
numismática del Parque Rivadavia, a lo 
sumo algún bar de época como La 
Subasta, no fue otra cosa que el territo- 
rio de la más original y específica clase 
media porteña. Lo curioso es que la 
crítica al modernismo design y electró- 
nico de Palermo no provenga de un na- 
rrador que deteste el mercantilismo, 
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menos aún de una burla popular por el 
emprendimiento concheto de colores 
pastel, menos que menos desde Lanús, 
Morón, incluso Mataderos o Flores, si- 
no de un barrio cuyo destino nunca 
fue otro que el seguidismo de la zona 
norte pero un par de escalones más 
abajo o, según la zona y para la jactan- 
cia de algún vecino, de contar a la altu- 
ra de Pedro Goyena y Puán con el me- 
tro cuadrado más caro de la ciudad. 
Relato que se presume generacional, 
además amaga con ser la voz de los per- 
dedores de los perdedores. ¿Una suerte 
de Primera C de la política? Se dice radi- 
cal, y por edad podría ser un sushi, pero 
seguramente fue derrotado por los sushi. 
Pero Estebitan está tan sacado que tam- 
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poco da demasiadas pistas sobre cuáles 
eran los sueños de los ochenta, qué se 
rompió en los noventa y qué continuó a 
la deriva luego. 

¿Estamos ante un relato “demencial”, 
como se anticipa? No parece tan loco, sí 
algo desencajado. ¿Todos los argentinos 
sueñan con un barco cuyo timón de ma- 
dera los lleve de Punta a Florida, y sólo 
cien lo consiguen? ¿Ese era el sueño de 
toda una generación, además de que el 
bar El Coleccionista se pareciera más a 
uno de Milán que de Quito? 

La utopía de un mundo sin política o 
de una política de aristócratas ilumina- 
dos a veces funciona. El riesgo es conver- 
tirse en carne de cañón para el futuro 
festejo de las fuerzas del orden. (E) 


El mundo es ancho y ajeno 
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El futuro no es nuestro 
Selección de Diego Trelles Paz 
Eterna Cadencia 

270 páginas 


Una nueva antología 

de jóvenes narradores 
latinoamericanos reabre 
la cuestión de qué hay en 
común en la región. En 
este caso, la violencia del 
contexto y cómo narrarla 
parecen ser la respuesta. 
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POR EZEQUIEL ACUÑA 


esde mediados de 2008 que El fu- 

turo noes nuestrocircula por Internet 

con bastante éxito y aceptación de 
la comunidad virtual. Con un número ma- 
yor de escritores que en la edición impresa 
y una selección de cuentos un tanto distin- 
ta, esta antología de nueva narrativa latino- 
americana fue publicada primero en el sitio 
digital de la revista colombiana Pie de pági- 
na, donde aún hoy se puede entrar, ver y le- 
er. El proyecto, según su compilador y pro- 
loguista Diego Trelles Paz, consistía en armar 
un mapa de escritores nacidos entre los "70 
y '80 que ya hubieran sido publicados, una 
revisión generacional que pudiera superarlas 
barreras de distribución —en formato web y 
después con ediciones en papel en varios pa- 
íses— siguiendo el camino de las antologías 
latinoamericanas de fines de los noventa co- 
mo McCondo. Vale decir, algo bastante pro- 
metedor. 

La pregunta es qué tienen en común los 
veinte escritores reunidos en la edición im- 
presa publicada en Argentina de El futuro 
no es nuestro. La respuesta es sencilla, y que 
alcance y sobre con ella: todos son latinoa- 
mericanos. Las antologías abren por su na- 
turaleza un juego ciertamente peligroso que 
da lugar a que sean señaladas como la ex- 
presión de un movimiento artístico, la idea 


de una producción meditada en conjunto 
que quizá sea lo que queda de la herencia de 
las vanguardias y sus agrupamientos. El ries- 
go es que el encanto de variedad al que as- 
pira El futuro no es nuestro se pierda con una 
lectura que se limite a resaltar el “espíritu de 
época” y desdibuje las individualidades. 
Eso no indica, sin embargo, que los 
cuentos no se crucen o formen conexio- 
nes enriquecedoras. Lo cierto es que la ma- 
yoría delos relatos escogidos por el peruano 
Diego Trelles Paz desarrollan una mirada 
dura y en algunos casos desapegada de la 
violencia, que no actúa en las historias co- 
mo telón de fondo sino a un costado, ex- 
pandiéndose por los límites que enmarcan 
los cuentos casi como un personaje más. 
Mientras que algunos escritores apelan al 
desencanto y una voz seca próxima al nihi- 
lismo, en otros prevalece una energía des- 
tructiva y renovadora como el huracán que 
arrasa Cuba en el cuento de Ena Lucía 
Portela. Cuentos como Pseudoefedrina del 
mexicano Antonio Ortuño —que traslada 
la fiebre sintomática y sexual que sufren 
los personajes a una escritura enardecida— 
hacen de su tema una forma de narrar. Lo 
mismo pasa con el delirio realista en el so- 
bresaliente Lima, Perú, 28 de julio de 1979 
del peruano Daniel Alarcón o en el cuen- 
to de su compatriota Santiago 
Roncagliolo, Un desierto lleno de agua don- 


de la inocencia de una iniciación sexual 
roza lo trágico en un relato narrado con 
aparente ingenuidad. 

En su mayoría, los cuentos de El futuro 
no es nuestro continúan caminos ya explo- 
rados porla literatura latinoamericana —lla- 
marlo tradición suena mal y sería conde- 
narlos a lo estático—, sobre todo los que 
tienden a conformar un bestiario, una at- 
mósfera grotesca que se construye sobre lo 
no dicho, lo perverso y siniestro. Entre és- 
tos, Hojas de afeitar, de Lina Meruane, se 
destaca por la frescura de esas muchachas 
con navajas y un poco dark que recuerdan 
la voracidad de Las ménades de Cortázar. 

Es probable que esta edición impresa de 
El futuro no es nuestro no haya estado a la 
altura de lo que el proyecto prometía. Y es 
que algunos de los cuentos sobresalen del 
conjunto de manera notable. La recurren- 
cia y solidez de la violencia como algo na- 
tural, siempre presente y poco sorpresivo, 
ciertamente establece un vínculo entre to- 
dos los cuentos y pareciera que ahí es don- 
de debería leerse lo latinoamericano de los 
escritores reunidos en el libro, hijos de pa- 
íses frustrados y desencantados. Tal vezcon 
la intención de resaltar lo latinoamerica- 
no donde ya estaba presente se hayan ce- 
rrado algunos caminos de la nueva narra- 
tiva latinoamericana, que evidentemente 
tiene mucho más para ofrecer. €) 
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Cuando calienta el sol 


Rescates> Extraídos de sus obras completas, se publican por primera vez 
en castellano una serie de textos eróticos de Bataille desconocidos, 
sorpresivamente explícitos y encendidos. 


A Charlotte d'Ingerville 
óticos 


Charlotte d'Ingerville y otros relatos 


eróticos 
Georges Bataille 
El cuenco de plata 
186 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ay obras que sólo pueden contem- 

plarse de perfil. De espaldas casi, 

como si las múltiples sensaciones 
que generan dificultaran una lectura en 
frío. Sobre Charlotte d'"Ingerville y otros re- 
latos eróticos de Bataille puede decirse mu- 
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cho, pero sobre todo que calienta, algo 
que paradójicamente no suele suceder con 
la literatura erótica, en cuyos extremos po- 
demos aventurar la risa que propicia el 
Marqués de Sade y la envidia poética que 
inspira la gran Marosa di Giorgio; extre- 
mos que se tocan, justamente, porque es- 
camotean ya sea por defectos o virtudes la 
sensación física esperada. 

Conformado por algunos de los tex- 
tos aparecidos en el tomo IV de sus 
Oeuvres completes, el correspondiente a 
la obra póstuma, y nunca publicados 
en castellano, esta compilación muy 
bien traducida por Silvio Mattoni (au- 
tor además de un prólogo) es erótica 
caliente en varios sentidos, y casi siem- 
pre en el sentido de Bataille. Ante todo 
por hacernos fisgonear en ese terreno 
siempre algodonado de toda obra lite- 
raria que constituyen los textos póstu- 
mos, mucho más teniendo en cuenta la 
indisociable relación entre muerte y 
erotismo que signó no sólo su literatu- 
ra publicada en vida —El azul del cielo, 
Historia del ojo, etc.—, sino también sus 
ensayos —El erotismo, Las lágrimas de 
Eros, etc.—. Todo lo cual se materializa 
en pequeñas vacilaciones que van su- 
friendo los textos: escritos en el mar- 
gen que el editor francés Thadée 
Klossowski tradujo en notas al pie, ta- 
chaduras profundas, frases inconclusas 
y pasajes ilegibles; en fin, toda una se- 
rie de íntimos desvíos que llegan a la 
cima en las últimas páginas con los lla- 
mados Esbozos, un conjunto de croquis 
cuasi pornográficos. 

El volumen arranca, paradójica y justa- 
mente, con El muerto (“Nada más opues- 
to al juego erótico y su atmósfera escabro- 
sa que el nacimiento”, dirá Bataille en otro 
texto), tal vez el relato más impactante: 
una especie de rotación completa a partir 
de pequeñas y salvajes pinceladas que si- 
guen y persiguen la ninfómana huida de 
Marie, luego de la muerte de Edouard, en 
un periplo alcohólico y sexual con mari- 
neros finos, marineros grotescos, mujeres 
expertas y hasta un conde enano que llega 
a temblar de la cabeza a los pies “como un 
cartílago triturado por un perro”, al tiem- 
po que se sonroja. 

Una de las características de casi todos 


los personajes de estos relatos es, en efecto, 
el rubor en desvergonzadísimos contextos 
y una permanente ingesta alcohólica con 
estómago vacío, algo similar a lo que aho- 
ra se conoce con el rimbombante y recién 
acuñado término de alcoholexia. Sucede en 
Julie —especie de macrotexto de El muerto, 
en el que las reticencias de los telegramas 
adquieren gran protagonismo-, en el 
cuento que da título al libro —una perver- 
sísima historia que tiene como protagonis- 
tas a un muchacho incestuoso y a la 
amante de su madre, quienes a su vez son 
primos— y el seguramente más profundo y, 
a la vez, enigmático y, por eso mismo, más 
erótico relato “Santa”, la historia de un de- 
seo tan intenso que sólo puede consumar- 
se en el fracaso. Estos dos relatos, especial- 
mente, constituyen una incubadora de fra- 
ses preciosas como “La voluptuosidad era 
para ella más verdadera y sobre todo más 
completa que la felicidad, que nunca es 
más que la prudencia dictada por el temor 
a perderla”. O: “Te deseo tan intensamen- 
te que no sé cómo tomarte”. 

La conocida observación de Barthes 
acerca de que Flaubert nos hace saber en 
“Un corazón simple” que las hijas del sub- 
prefecto tenían un loro porque luego ese 
loro cobraría suma importancia, toma sor- 
presivas dimensiones en estos relatos: si 
aquí los personajes se la pasan tomando 
ajenjo, licores de todo tipo, whisky y cer- 
veza es porque, en otro nivel, condimenta- 
rán con lluvia dorada sus relaciones sexua- 
les; y, a su vez, cuanto más intenso sea ese 
vínculo menos será recordado al día si- 
guiente. 

Pero este libro no se alimenta sólo de la 
ficción: muchos de estos relatos concluyen 
con palabras explicativas y preliminares de 
su autor o, en defecto, su editor que, inte- 
ligentemente pospuestas, recrean también 
los momentos introspectivos que, cigarri- 
llos mediante, suceden al sexo. 

Volviendo al Barthes estructuralista, tal 
vez ninguna frase pueda ajustarse con más 
certeza, tanto al sexo como a los relatos de 
Bataille que aquella recomendación de no 
quedarse únicamente con la historia lineal 
y horizontal para poder indagar en los im- 
plícitos ejes verticales de la literatura, dado 
que “el sentido no está al final del relato, 
sino que lo atraviesa”. G) 


Cómo ser Ernest 
Hemingway 


El Extranjero > Mientras comienza el rescate de “los papeles 
cubanos” de Ernest Hemingway, que prometen ser reve- 
ladores, su compadre A. E. Hotchner rescata imágenes y 
máximas del hombre que supo convertirse a través de ellas 
en el escritor más mediático del siglo XX. 
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POR RODRIGO FRESAN 


as fotos de Ernest Hemingway -las fo- 

tos que letomaron o le sacaron a Ernest 

Hemingway, las fotos a las que Ernest 
Hemingway se expuso de buena gana para 
que, sí, lo revelaran al mundo- son hoy parte 
inseparable de su obra. Ningún escritor posó 
tanto, con tanta dedicación, entusiasmo y go- 
zo para las cámaras y, probablemente, la pro- 
sa tan visual de Hemingway haya requerido de 
semejante apoyatura en ocasiones positiva, 
muchas veces negativa. 

Así, puede afirmarse que Hemingway fue un 
consciente y astuto enfocador de sí mismo ca- 
si desde el principio de la leyenda. Alcanza con 
comparar las fotos de Hemingway con las de 
los otros dos ángulos de la Santísima Trinidad 
de la Literatura Made in USA: Francis Scott 
Fitzgerald y William Faulkner. Puestas junto a 
las fotos siempre movidas y en movimiento de 
Hemingway, las de Fitzgerald son siempre es- 
táticas, correctos retratos que desbarrancan 
hacia lo patético (aquella postal navideña de 
Scott junto a Zelda y a Scottie, los tres levan- 
tando sus piernas en un cancán doméstico 
con arbolito al fondo; o aquella otra con som- 
brero charro en la frontera mexicana) o profé- 
ticamente peligrosas (Faulkner vestido como 
gentleman cazazorros montando el caballo 
que lo arrojaría hacia la muerte). Pero uno y 
otro, por lo general, sonríen y miran fijo desde 
escritorios. Un poco incómodos, acaso sa- 
biendo que no hay cosa menos interesante que 
contemplar a un buen escritor haciendo lo que 
mejor hace. El cuarto hombre --y según 
Faulkner el mejor de ellos por la ambición de 
su inevitable fracaso- fue el literariamente ex- 
pansivo y literalmente gigantesco Thomas 
Wolfe, y sus fotos cumplen la función de po- 
ner las cosas a escala. Así, nos enteramos de 
que el manuscrito Del tiempo y el río le llega- 
ba casi hasta su altísima cintura y que podía 
cambiar las bombillas del techo sin necesidad 
de subirse a una silla. 

Pero, claro, la diferencia entre Fitzgerald € 
Faulkner 8 Wolfe y Hemingway -——quien habló 
mal y escribió peor sobre sus tres “rivales” de 
safari en numerosas oportunidades- radica en 
que los tres primeros soñaban con escribir la 
Gran Novela Americana, mientras que 
Hemingway decidió que primero había que 
convertirse en el Gran Escritor Americano y, 


una vez logrado ese objetivo, lo de la Gran 
Novela Americana caería porsísolo. Lo que ob- 
tuvo Hemingway se llamó Por quién doblan las 
campanas y no es lo mismo una Gran Novela 
Americana que una Novela CinemaScope. 

Así, en sus fotos, Hemingway aparece ca- 
zando, pescando, boxeando, toreando, abra- 
zando, bebiendo, combatiendo, sonriendo 
siempre, con todos y cada uno de sus dien- 
tes, esa sonrisa todavía más automática y de- 
sesperada que la de Tom Cruise. La sonrisa, 
sí, de alguien consciente de que, en alguna par- 
te, cerca, alguien dispara una cámara para vol- 
ver a robarle un poco de su alma. Hemingway 
supo o decidió que las fotos de un escritor te- 
nían que ser fotos que contaran, que pudieran 
verse como si se las leyera, como si se trata- 
ra de cuentos instantáneos. 

El libro La buena vida según Hemingway 
—manual de autoayuda para machos, álbum 
de recuerdos y recopilación de, en su mayo- 
ría, mandamientos incuestionables que ape- 
nas alcanzan a disimular slogans de un hom- 
bre patológicamente inseguro o tan seguro de 
sí mismo como para bordear la alucinación del 
demente-- desborda de fotos hemingwaya- 
nas. No está mi favorita (aquella que, creo, le 
sacaron para Life y donde se lo ve en el para 
él inesperado invierno de su descontento, pa- 
teando una lata por un camino de montaña) 
pero hay muchas otras que vale la pena con- 
templar con ternura y piedad. 

Lo que Hemingway dice y afirma es otra 
cosa y, por lo general, produce irritación y 
pena. Máximas mínimas y frases hechas de 
un hombre deshecho. Ya me había ocurri- 
do con aquel Hemingway On Writing (reco- 
pilación de sentencias justicieras hecha por 
Larry W. Philips en 1985) y vuelve a ocurrir- 
me ahora. Está claro que cuando 
Hemingway abría la boca la abría como quien 
patea una puerta y buscando --y encon- 
trando enseguida- la atención de la concu- 
rrencia. Hemingway como el sueño húme- 
do de un periodista en busca de titulares o 
de un publicista de Madison Avenue. Y no 
es que Hemingway no haya dicho cosas in- 
teligentes --uno de sus consejos más ad- 
mirados por mí es aquel proverbio por una 
vez casi zen de “Nunca te creas una buena 
crítica porque entonces estás obligado a cre- 
erte las malas”- pero no era algo común o ha- 
bitual. La mayoría de las veces --escojo al 
azar dichos rescatados por su compadre 
Hotchner, autor del bestseller-memoir Papa 
Hemingway, de la muy buena novela King of 
the Hill (filmada por Steven Soderbergh ha- 
ce años) y socio de Paul Newman en el ne- 
gocio de las ensaladas benéficas— dan ga- 
nas de mirar para otro lado, de bajar la vis- 
ta y, finalmente, de seguir leyendo. 

Aquí van algunas de ellas que el célebre 
“detector de mierda” de Hemingway eviden- 
temente no pudo detectar: “Sólo conozco dos 
reglas absolutas acerca de la escritura: una es 
que si haces el amor mientras estás atasca- 
do en una novela, corres el peligro de que las 
mejores partes se queden en la cama; la otra 
es que la integridad de un autor es como la 


virginidad de una mujer: cuando se ha perdi- 
do, no se recupera nunca”, “La prueba defi- 
nitiva de un libro es cuánto material bueno le 
puedes quitar”, “Para escribir sobre la vida, 
¡primero hay que vivirla!”, “Escribir y viajar, 
además de ensancharte las miras, te ensan- 
chan el culo, así que prefiero escribir de pie”, 
“El impreso de las carreras es el verdadero ar- 
te de la ficción”, “Nunca confundas acción 
con movimiento”, “¿Por qué a los buenos to- 
reros les tocan siempre los buenos toros?”, 
“Me podrás enseñar cómo se escribe, cómo 
se dispara o se hace el amor, pero nunca me 
podrías enseñar cómo se entra en una bahía”, 
“Para ser un buen padre hay una regla: cuan- 
do tengas un hijo, nunca lo mires durante los 
dos primeros años”, y mejor me detengo aquí 
porque la prueba definitiva de un buen artícu- 
lo de revista es cuánto material bueno le pue- 
des quitar o algo así. Y Hemingway es tan bue- 
no disparando comillas... 

Lasfotos, en cambio, producen la sensación 
casi pornográfica de contemplar a alguien tan 
preocupado por actuar de Hemingway. El que 
ese alguien sea Hemingway no es otra cosa 
que la exhibición más terminal y grave de ese 
mal que de tanto en tanto ataca a los escrito- 
res. La necesidad de parecerse lo más posi- 
ble a sus personajes hasta confundir los limi- 
tes entre fiction o non-fiction. 

Hemingway intuyó que la inspiración no era 
para siempre, escribirse a sí mismo exhibién- 
dose comotrofeo de caza. Buena parte de sus 
relatos, está claro, lo ha sobrevivido con ese 
coraje al que —acertadamente o no, aunque 
suena bien- definió como “gracia bajo pre- 
sión”. Y, para mí, su inacabada y cortada y 
editada póstumamente novela El jardín del 
Edén (1986) seguirá siendo su mejor libro -por 
encima incluso de la gran The Sun Also Rises— 
por más que los adoradores del tótem me acu- 
sen de idiota o de snob. Una Pequeña Gran 
Novela Americana. Diré en mi descargo que 
Philip Roth y John Banville piensan igual: hay 
en El jardín del Edén una fragilidad, un miedo, 


un misterio, una preocupación por lo que se 
siente en lugar de por lo que se dice, que no 
se detecta en ningún otro Hemingway. Y, en 
El jardín del Edén, hay también un elefante fun- 
cionando -—en un relato paralelo, sucesivos in- 
serts que va recordando y escribiendo el per- 
sonaje escritor- como una de sus mejores y 
más sutiles metáforas. Algo mucho más ele- 
gante y revelador y sincero que, pienso, el un 
tanto artificial y artificioso pez espada de El 
viejo y el mar. Hemingway, por supuesto, no 
se privó de afirmar en su momento que El jar- 
dín del Edén sería “mi novela proustiana pero 
mejor que Proust, porque estará escrita como 
por un Proust que estuvo en la guerra y le gus- 
ta follar y se ha enamorado”. Sí, ajá, claro. 
Hemingway no llegó aterminar el libro, lo aban- 
donó cuando se sintió “confundido” por la am- 
biguedad sexual del protagonista, aunque no 
se quedó con las ganas de matar al elefante. 
Pero en El jardín del Edén, por una vez, el jo- 
ven aprendiz de cazador es un delator y no un 
héroe y traiciona con su pequeñez la grande- 
za del animal. 

En La buena vida según Hemigway (ele- 
gantemente editado por la editorial Belacqua, 
de Barcelona, publicado justo cuando em- 
piezan a rescatarse los -dicen—, muy revela- 
dores papeles cubanos del autor) hay, por 
supuesto, una foto de Hemingway con ele- 
fante en Cuba. En ella, Hemingway asume la 
estampa de dueño de circo y el elefante, obe- 
diente, se para sobre sus patas traseras. Tal 
vez --seguro- sea idea mía, pero el elefante 
tiene cara de estar pensando, hemingwaya- 
namente, algo así como “Nunca le apuestes 
aun animal que habla, excepto si eres tú mis- 
mo” y que a toda buena vida le puede llegar 
su mala muerte. 

Mientras tanto y hasta entonces —la distan- 
cia que hay entre el click del disparador y el 
bang de un disparo— mantener este libro lejos 
del alcance de los niños, no intentar hacer en 
casa lo que hizo su autor, y una vuelta de mo- 
jitos para todos. (A) 
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Identidades Productivas: colecciones de objetos e indumentaria 
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Concurso nacional de obras 
de teatro para el 
Bicentenario 

Dirigido a autores teatrales del 
país. 

Hasta el domingo 15. 

Bases en www. inteatro.gov.ar. 


Producción discográfica de 
tango 

Hasta el martes 31. 

Bases en www.fnartes.gov.ar. 


Concurso nacional de 
ensayos teatrales “Alfredo 
de la Guardia” 

Destinado a investigadores del 
país. 

Las obras ganadoras serán 
publicadas por la Editorial 
InTeatro. 

Hasta el lunes 30. 

Bases en www.inteatro.gov.ar. 


Cayetano Arcidiacono: 

still life 

Fotografía. 

Desde el miércoles 11. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Heliografías, en Puerto 
Madryn 

Una serie de trabajos de León 
Ferrari, realizados en la década 
del ochenta en San Pablo, Brasil. 
Hasta el domingo 15. 

Museo Municipal de Arte de 
Puerto Madryn. Roca 444. 
Chubut. 


Recomienzo del mundo 

La imaginación estética en 
personas con discapacidad. 
Pinturas, esculturas, dibujos y 
collages. 

Además, la muestra “Tú y yo”, 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación 


1.3.09 


con pinturas, fotografías y 
litografías del artista suizo 
Lucien Rod. 

Hasta el domingo 22. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Paredes, pintadas y 
protestas 

Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Visión revelada: selección 
de obras de Abelardo 
Morell 

Una antología del fotógrafo 
cubano radicado en los Estados 
Unidos. 

Desde el miércoles 4. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Sabotage 

Obras de Jorge Tirner, Nicanor 
Aráoz, Paula Toto Blake, Eugenia 
Calvo y Lila Siegrist. 

Desde el jueves 5. 

Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Homenaje a Alberto 
Balietti 

Desde el domingo 8 a las 18. 
Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Silvio Fischbein. Obras 
2001-2009 

Hasta el domingo 22. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Archivos sobre una zamba 
rota 

Entrelíneas de la negritud. 
Exposición de arte 
contemporáneo en memoria de 
los negros esclavos de Alta Gracia. 
Hasta el domingo 22. 


con identidad local. 


Museo Casa del Virrey Liniers. 
Av. Padre Domingo Viera 41 
esq. Paseo de la Estancia. Alta 
Gracia. Córdoba. 


Planetapatín 

Instalación de Diana Klainer. 
Sobre una ruta, caminantes, 
patinadores, una motociclista, 
un skater, un aviador y un 
parapentista componen la 
escena. 

Hasta el domingo 22. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Los arcanos en seda 

Tapices inspirados en los arcanos 
recreados por Silke. 

Desde el miércoles 11. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 6 a las 21. Catedral de 
San Miguel. Belgrano 1249. San 
Miguel. Provincia de Buenos 
Aires. 

Viernes 13 a las 19. Junto con el 
Coro Nacional de Jóvenes. Bolsa 
de Comercio de Buenos Aires. 
Sarmiento 299. Ciudad de 
Buenos Aires. 

Viernes 20 a las 19. Junto con el 
Coro Polifónico Nacional. Bolsa 
de Comercio de Buenos Aires. 
Sarmiento 299. Ciudad de 
Buenos Aires. 

Viernes 27 a las 21. Concierto 
en los Barrios. Provincia de 
Buenos Aires. 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina “Juan de 
Dios Filiberto” 

Miércoles 4 a las 20.30. 
Concierto dedicado a Astor 
Piazzolla. Cantante invitada: 


Amelita Baltar. 

Miércoles 11 a las 20.30. 
Presentación del CD de tango y 
folklore de la orquesta, con 
artistas invitados. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Compositores e intérpretes 
de la música argentina en 
piano 

Sábado 28 a las 21. 

Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Música en Plural 

Domingo 29 a las 18. 

Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


D 


Ballet Folklórico Nacional 
Jueves 19 y 26 a las 20. 
Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


satro 


XXIV Fiesta Nacional del 
Teatro-Chaco 2009 
“Escenario de inclusión”. 
Participan 35 elencos 
provinciales y cinco espectáculos 
invitados. Además, talleres, 
seminarios, encuentros de 
artistas, homenajes y 
presentaciones de libros. 

Del 26 de marzo al 4 de abril. 
Resistencia. Chaco. 


Don Juan de acá (el primer 
vivo) 

De Los Macocos y Eduardo 
Fabregat. 

Dirección: Julián Howard. 
Jueves, viernes y sábado a las 
21, y domingo a las 20.30. 


y 


CULTURA 


SUMACULTURA 


AGENDA CULTURAL 


03/2009 


Programación completa en 


www.cultura.gov.ar 


Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Chúmbale 

De Oscar Viale. 

Adaptación y dirección: Santiago 
Doria. 

Jueves, viernes y sábado a las 
21.30, y domingo a las 21. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


El cine de Carlos Sorín 

A las 17. 

Jueves 5. “El camino de San 
Diego”. 

Jueves 12. “El perro”. 

Jueves 19. “Historias mínimas”. 
Jueves 26. “La película del rey”. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Kino Palais. Espacio de 
artes audiovisuales 
Programación en 
www.palaisdeglace.org/ 
kino/programacion/. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Identidades productivas, en 
Humahuaca 

Lanzamiento de la Colección 
Jujuy. 

Indumentaria, accesorios y 
objetos con identidad local, 
ideados por 90 artesanos de la 
provincia. 

Muestra, desfile, y espectáculo 
de música y danza a cargo de 
artistas locales. 

Sábado 28 a las 21. 

Escalinatas del Monumento a 
los Héroes de la Independencia. 
Humahuaca. Jujuy. 


